—    Vous?... vous avez... osé porter la main sur... sur un homme de Dieu!

—    Quand un homme de Dieu se conduit comme vous, il devient un homme du diable!

—    Archibald... niez-vous que vous désirez épouser Miss McCarthery?

—    Et comment! Vous ne pensez tout de même pas que j'ai pu arriver à mon âge célibataire pour finir   dans   la   peau   du   mari   d'Imogène,   quand

même

—    Pourtant, Mrs. Sharp...

—    Elle a menti!

Mrs. Sharp, qui écoutait derrière la porte, ne put y tenir et, cédant à son indignation, bondit dans le bureau en hurlant  :

—  Hypocrite! Blasphémateur! Papiste!

Le sergent voulut se jeter sur elle et le révérend dut se précipiter, les bras en croix, sur son chemin pour défendre Mrs. Sharp.

—    Archibald! Calmez-vous!

—    Je me calmerai quand j'aurai tordu le cou à cette vieille corneille!

 

Mrs. Sharp se mit à piailler, le révérend appela à la rescousse, et vainement, les protecteurs célestes dont il se croyait particulièrement bien vu, et McClostaugh jurait abominablement qu'il était disposé à mettre cette affreuse toupie femelle en utt tel état que le jour du Jugement Dernier, les anges de service auraient bien du mal à retrouver ses membres épars. Sur une telle promesse, Mrs. Sharp tomba en convulsion, et les deux hommes se précipitèrent pour l'asseoir sur une chaise. Douloureux, Reginald Haquarson remarqua  :

—    Voyez les premiers fruits de votre récolte empoisonnée, Archibald!

—    Si vous tenez à ce que je vous comprenne, parlez comme tout le monde!

—    Je dis que vous avez sous les yeux votre première victime!

McClostaugh atteignait ces limites incertaines où la colère bascule dans la frénésie. Il ôta sa tunique, retroussa ses manches sur ses avant-bras muscnîeux et poilus en affirmant avec la froide détermination de l'homme ayant arrêté son choix  :

—   C'est un complot... Haquarson, vous êtes un
traître Je vais vous aplatir tout comme cette
piquée!

Une fois encore revenue à elle, Mrs. Sharp hulula lugubrement, et les troupes de réserve, qui attendaient sur le seuil, foncèrent. La surprise stoppa le sergent sur le chemin de ce qui aurait peut-être été un double meurtre tant la fureur l'aveuglait. Puis, tout de suite, il commença à battre en retraite, cherchant à rejoindre l'abri de son bureau pour se protéger de l'adversaire se précipitant sur lui. En tête, à cause de son volume, Mrs. Plury, flanquée à sa droite de Mrs. Frazer et à sa gauche de Mrs. McGrew. Tactique qu'auraient dû employer les Curiaces pour combattre les Horaces s'ils avaient eu le moindre sens tactique. Mrs. Boolitt, pas encore remise de la correction subie de la part de son mari, jouait le chœur antique et excitait ses amies au combat. Haquarson et Mrs. Sharp connurent alors l'état d'esprit qui eut vraisemblablement été celui de Napoléon si, à Waterloo, au lieu de Bliicher, il avait vu venir Grouchy. Ils se joignirent aux autres et McClostaugh comprit que tout espoir était vain. Il décida d'user des grands moyens, prit dans le tiroir son énorme revolver et le braqua sur ses agresseurs dont, à son tour, il stoppa net l'élan.

—  Et maintenant, causons!
Ils causèrent.

Archibald McClostaugh n'était pas le seul à passer un moment difficile. Sitôt informée par son mari, Rosemary Elroy, en dépit de ses soixante-treize ans, était partie d'un pas de vierge guerrière vers la demeure de Miss McCarthery qu'elle venait à peine d'abandonner, son service terminé. "A l'entrée de sa vieille gouvernante, Imogène, qui sommeillait, une bouteille de whisky à portée de la main au cas où elle aurait une digestion difficile, s'éveilla en sursaut.

—  Rosemary?  Que se passe-t-il?

Mrs. Elroy eut un coup d'œil sévère en direction 1e rougit.

—    Je... je ne me sentais pas... très bien... Je craignais de m'évanouir...

—    Vous évanouir, vous? Alors même que le monstre du Loch Ness tomberait en pâmoison, vous, vous résisteriez, parce que vous, Miss Imo-gène, vous n'avez pas de cœur!

—    Rosemary!...

—    Il n'y a plus de Rosemary! Vous n'êtes plus mon bébé! Vous êtes méchante et ingrate comme votre grand-père Roderick, et vous buvez le whisky comme votre papa!

—    Et c'est pour me débiter ces horreurs que vous êtes remontée jusqu'ici? Cela ne pouvait-il attendre à demain?

—    Non, car demain, vous ne me verrez pas.

—    Pourquoi?

—    Ni demain, ni les autres jours. Je quitte votre service, Miss Imogène.

—    Rosemary, ce n'est pas possible?

—    Je ne croyais pas non plus possible que vous me déshonoreriez!

—    Qu'est-ce qu'il vous arrive, Rosemary? Vous déparlez, ma parole!

—    Je déparle? Moi qui vous ai tenue si longtemps dans mes bras... moi qui vous ai lavée, dorlotée, choyée... moi qui vous sers de toutes me9 forces au point de négliger mon pauvre Léonard, je suis la dernière à être mise au courant de ce que tout le pays sait déjà? De quoi j'ai l'air? On me regarde en souriant et on me dit : ce n'est pas croyable, Mrs. Elroy, que Miss McCarthery ne vous ait pas confié ses intentions, alors que vous vivez auprès d'elle constamment?

—    Mais, quelles intentions, tripes du diable?

—    Votre mariage avec Archibald McClostaugh! Rassurée,   Imogène  éclata   de  rire.   Mrs.   Elroy

ê'en formalisa et fit remarquer d'un ton particulièrement pincé qu'elle ne s'attendait pas à voir Imogène se moquer d'elle après lui avoir infligé un affront dont sa réputation ne se relèverait pas.

—    Mais voyons, Rosemary, me croiriez-vous folle? Me marier avec ce gorille à cervelle de grouse qu'est Archibald? Je préférerais me faire naturaliser anglaise!

—    Alors, pourquoi raconte-t-on?...

Imogène expliqua la dernière farce jouée au malheureux sergent, grâce à l'intervention inattendue de Mrs. Sharp et Mrs. Elroy, à son tour, se mit à rire de bon cœur. Cependant, tout en s'es-suyant les yeux, elle remarqua :

—    Tout de même, Miss Imogène, ça n'est pas bien sérieux... Tout Callander est en révolution, et Léonard m'a dit qu'au Fier Highlander, Ted Boo-litt vous défend contre ceux qui vous blâment!

—    Eh! bien, Rosemary, je vais aller soutenir Ted et dire ma façon de penser à tous ces gens qui ont l'air de me prendre pour une demeurée!

Mrs. Elroy partit rassurée après avoir affirmé qu'Imogène était toujours son cher vieux bébé. Quant à Miss McCarthery, elle monta dans sa chambre pour célébrer son culte particulier et •'entretenir avec ses  dieux lares de la sottise incommensurable du reste du monde. Elle s'adressa d'abord à son père, comme il convenait :

—   Daddy... vous rendez-vous compte? Moi, la
fille d'un capitaine, épouser un sergent et qui n'est
même pas de chez nous!

Puis elle passa à Robert Bruce, le héros de l'indépendance écossaise, et le regardant bien en face :

—   Nous sommes, vous et moi, faits pour vivre
autre chose qu'une existence banale!

Enfin, elle s'arrêta devant la photographie de l'inspecteur Douglas Skinner, son fiancé disparu, et dont il lui semblait que le regard immatériel s'était chargé d'une brume mélancolique. Elle le rassura dans un sourire  :

i— Vous savez bien, Doug', qu'il n'y aura jamais que vous...

Puis, ragaillardie par ce contact intime avec ceux de son clan, la farouche Ecossaise mit ses grosses chausses et s'en fut, d'un pas décidé, vers le Fier Highlander pour rappeler quelques individus au sentiment des convenances.

Cette démarche se fut sans doute passée le mieux du monde et Ted Boolitt eut été heureux d'apprendre qu'Imogène McCarthery n'appartiendrait jamais en exclusivité à un autre, si au même moment, le révérend Reginald Haquarson n'était parvenu à convaincre McClostaugh de se rendre au Fier Highlander afin d'y proclamer ouvertement que cette histoire de mariage n'était rien d'autre qu'une tentative de chantage de la part d'Imogène. La troupe féminine du pasteur, assoiffée de vengeance à l'égard de Miss McCarthery, joignit ses supplications à celles de l'homme d'église. Et tous ensemble se dirigèrent, pleins d'une farouche détermination, vers le Fier Highlander.

Au bar de Ted Boolitt, deux hommes assis à l'écart, écoutaient, la rage au cœur, les habitués du Fier Highlander chanter la gloire d'Imogène Me Carthery et lui souhaiter de mettre rapidement au pas son futur mari. A dire vrai, n'importe qui souhaitait n'importe quoi à l'Ecossaise du moment que ce toast devenait prétexte à libations que Ted relançait sournoisement. Les deux individus ne participant pas à l'enthousiasme général étaient Harry Lowden — l'ex-maire de Callander — que sa haine envers Imogène empêchait, pour une fois, de se saouler complètement, et McPuntish, le propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir, aux yeux de qui Miss McCarthery incarnait le destin dans ce qu'il a de plus monstrueusement injuste et pervers, par suite de tout ce que cette grande fille aux cheveux rouges lui avait fait endurer (1). Ted Boolitt lâcha le verre qu'il nettoyait en voyant entrer chez lui Archibald McClostaugh, suivi du pasteur et d'une poignée de femmes, parmi lesquelles il reconnaissait, ahuri, sa propre femme officiellement passée à l'ennemi. Sa réaction fut immédiate. Sautant sur le bâton qui demeurait toujours à portée de sa main, il rugit :

—    Margaret Boolitt, vous allez m'expliquer... Mais le sergent tonna :

—    Silence!

 

L'ampleur de la voix d'Archibald s'affirmait telle que nul ne pouvait espérer rivaliser avec lui sur ce point. Dans le silence intéressé qui suivit, McClos-taugh prit la parole  :

—   Gentlemen!... Des bruits fâcheux me sont re
venus aux oreilles! Il paraît que des imbéciles se
promènent dans Callander en répétant que j'ai
l'intention de me marier, ce qui est se mêler abusi
vement de ma vie privée, et ajoutant que j'aurais
jeté mon dévolu sur Miss McCarthery, ce qui est
une véritable diffamation!

Ned Billings, le maire, demanda ironiquement :

—    Pour elle ou pour vous?

—    Pour moi, Mr. Billings! Car vouloir s'unir à une pareille créature serait le signe d'une débilité mentale dont je ne souffre pas encore!

Ted intervint :

—   Je vous serais obligé, sergent, de ne pas
oublier que Miss McCarthery est mon amie!

Le révérend Haquarson se jeta fougueusement au secours d'Archibald.

—   Qui se ressemble s'assemble, Boolitt! Cette
femme est un perpétuel objet de scandale et vous,
un pourvoyeur de l'enfer!

Boolitt n'était pas d'humeur à supporter de se faire injurier chez lui.

—   Dites donc, le pasteur, je ne vous ai pas
invité, hein? Alors, faites-moi le plaisir de vider
les lieux et en vitesse avec vos troupeaux d'oies!

Mrs. Sharp, Mrs. Plury, Mrs. Frazer, Mrs. Me Grew et Mrs. Boolitt poussèrent d'horribles cris en «'entendant  publiquement  comparées  à  ces  volatiles. McClostaugh voulut les défendre :

—  Attention à vos paroles, Ted!

Le pasteur monta sur une table et se mit à ser-moner l'assistance pour lui dénoncer le danger de Falcool et leur prouver que chaque verre bu les rapprochait de l'enfer. Ted estima que c'était là une atteinte indiscutable à la liberté commerciale et, sortant de derrière son bar, il empoigna le pasteur par les jambes pour le flanquer dehors, mais le sergent ne pouvait tolérer qu'on touchât à son ami et, agrippant Boolitt par le col de sa veste, il l'arracha du sol pour le rejeter contre son comptoir tandis qu'excitée au plus haut point, Margaret Boollitt hurlait :

—  Tuez-le, McClostaugh! Tuez-le, ça lui appren
dra à vivre!

Hors de lui, Ted, qui se préparait à foncer sur le sergent, changea d'objectif et se rua vers son épouse, mais il trouva sur son chemin la phalange des veuves et dut battre en retraite sous les coups de parapluie. Pendant ce temps, le révérend Ha-rson continuait de fulminer contre les impies et ivrognes. On ne sut jamais qui avait déclenché la bagarre. Ceux qui gardaient l'esprit un peu plus clair que les autres prétendirent avoir vu Harry Lowden se lever discrètement de sa place et botter de toutes ses forces le derrière de son successeur à la mairie de Callander, Ned Billings, qui lui tournait le dos. Billings, sous le choc, partit en avant et reçut un coup de parapluie qui ne lui était pas _¥destiné. Ted n'était pas un gentleman — ou du moins, il l'oublia à cet instant — et gifla Mrs. Plu-ry qui s'écroula sur Mrs. McGrew, en piaillant. McClostaugh, scandalisé par cet acte de brutalité, empoigna le maire par l'épaule, le fit pivoter sur lui-même et lui allongea un direct qui propulsa Ted jusqu'au comptoir au pied duquel il s'écroula. Harry Lowden poussa un ce hurrah » qui s'étrangla dans sa gorge lorsque Peter Cornway lui cassa une bouteille de bière vide sur la tête. Keith McCallum, dont la force valait celle d'Archibald, se voulait le meilleur copain du maire, et sans prévenir personne, s'approcha de McClostaugh et lui flanqua un crochet du droit qui, de l'avis d'un connaisseur, aurait pu assommer un bœuf. Les yeux d'Archibald se révulsèrent. Il tomba sur les genoux, vacilla un instant avant de s'étaler de tout son long, le nez sur le plancher. Ils furent quelques-uns à vouloir le ficher dehors, lorsque les femmes se lancèrent contre les agresseurs. Elles travaillaient ferme du parapluie et de la chaussure. Margaret Boolitt profita de l'inattention générale et de l'évanouissement de son mari pour lui flanquer un coup de pied qui fit gémir le malheureux. Bientôt, sur le corps du sergent, il y eut un méli-mélo de femmes et d'hommes, celles-ci cherchant à griffer ceux-là, ceux-là essayant de maîtriser celles-ci. L'épicier McGrew administrait de jolies paires de gifles à son épouse Elizabeth qui, déchaînée, répliquait par des ruades et des morsures. On eut dit que Callander avait décidé de régler d'un coup toutes ses rancunes particulières, et pendant ce temps, McPuntish ranimait Harry Lowdéh qui, recouvrant en partie ses esprits, se sentit animé d'une fureur démentielle et sans prendre la peine de distinguer entre amis et  adversaires, fonça dans le tas, cognant à droite et à gauche. Sur sa table, le pasteur continuait à citer les Ecritures.

C'est alors qu'Imogène McCarthery franchit le seuil du Fier Highlander et son entrée coïncida avec le retour aux réalités de Ted Boolitt qui encaissait un nouveau coup de sa femme. Son premier geste fut donc d'empoigner cette dernière et de lui flanquer une telle nasarde que la malheureuse ne fut plus qu'une chiffe molle que son époux s'en fut enfermer dans la cuisine avant de revenir se mêler à la bataille, d'un cœur nouveau.

Il appartenait au révérend Haquarson de signaler à tous l'arrivée d'Imogène. La désignant d'un index vengeur et tremblant, il fulmina :

— La voilà l'impudique! La voilà la Jézabel, mère de tous les vices! Que le ciel laisse tomber ses foudres! Que la terre l'engloutisse et la précipite aux enfers parmi les damnés !

Imogène arrivait avec l'intention de mettre aimablement les choses au point avec ses amis, mais le spectacle qui s'offrit à elle fit bouillonner son sang McGregor, et l'invective du pasteur l'emplit d'une fureur guerrière. Elle se précipita vers le saint homme pour lui apprendre la manière dont on devait parler d'une demoiselle respectable, mais Mrs. McGrew, échappant un court instant à l'étreinte douloureuse de son mari, tendit la jambe sur le passage de Miss McCarthery qui, trébuchant, s'en alla donner de tout son pofds, la tête en avant, dans la poitrine de McClostaugh qui se relevait avec des lueurs meurtrières dans le regard. Tout de suite, le sergent et l'Ecossaise aux cheveux rouges comprirent que dans la bagarre générale, ils avaient leur duel particulier. Mais dès qu'ils tentaient de se redresser afin de s'expliquer une bonne fois pour toutes, ils recevaient un corps ou deux qui les aplatissaient de nouveau au sol. Ou bien, s'ils parvenaient à se mettre debout, les remous du combat les séparaient à moins que quelqu'un ne s'agrippât à leurs jambes et ne les renvoyât au plancher. Injures, malédictions, promesses sauvages se croisaient, se heurtaient dans un tumulte de blasphèmes et de plaintes. Sur sa table, prophète inspiré, Reginald Haquarson anathématisait. Ted en eut soudainement assez et, empoignant une lourde chope, la jeta de toutes ses forces sur le pasteur qui, atteint en pleine poitrine, bascula de sa tribune improvisée et, avant de s'évanouir, eut le temps de murmurer :

— J'ai senti la main de l'Ange... Tu m'as appelé, Seigneur... J'arrive!

Margaret, enfermée dans la cuisine et méditant sur le sort qui lui était promis, Ted s'arma de son bâton, bien décidé à rétablir l'ordre. Avant d'entrer en action, il examina la situation. D'abord, au centre de la bataille, une mêlée d'où surgissaient tantôt la tête de McClostaugh dont les deux yeux étaient aux trois quarts fermés par des ce coquards » de tout premier ordre, tantôt la tête échevelée d'Imogène dont le visage portait de voyantes ecchymoses. Pour le reste, on ne distinguait que des jambes convulsivement agitées et des croupes oscillant comme des mongolfières prêtes à l'envol. Boolitt nota qu'assez curieusement, un parapluie quelque peu détérioré flottait sur ce magma humain sans y disparaître.

Près de la porte, McGrew ava*i fini par avoir raison de sa femme qui rompait le combat et s'enfuyait en titubant. Ned Billings, à cheval sur Harry Lovvden, étendu sur le plancher, le bourrait de coups. McPuntish, assis par terre, le dos appuyé au rnur, essayait vainement d'étancher le sang lui coulant du nez. Le révérend ne donnait plus signe de vie. Keith McCallum ayant allumé sa pipe et prit place sur une chaise en bordure de l'enchevêtrement des combattants, semblait s'amuser particulièrement et renvoyait dans le tas — d'une tape de ses grosses mains calleuses — chacun de ceux ou de celles qui cherchait à s'en extraire. Résolu à mettre fin à un scandale qui risquait de porter préjudice au renom de sa maison, Ted Boolitt allait s'élancer, lorsque le docteur Jonathan Elscott se montra sur le seuil. Un peu surpris d'abord par le tableau, il se reprit pour hurler  :

—   Le sergent McClostaugh est-il là?

La demande amena une suspension des hostilités. La grappe humaine se désagrégea et, de dessous le paquet,   Archibald émergea à quatre pattes.

—   Archibald, j'ai reçu la réponse du laboratoire.
Il y avait du poison dans la potion de Mrs. Ardley.
Perth envoie un inspecteur et j'ajoute, au cas où
vous désireriez connaître mon opinion, que j'estime
scandaleux qu'au lieu de faire votre métier, vous
passiez votre temps à vous amuser comme un
gosse!

Il disparut sur ces mots. Le sergent se leva, hébété, répéta deux ou trois fois :

— Amuser comme un gosse... amuser comme un gosse... amuser comme un gosse...

Il essaya, à travers ses paupières enflées, de distinguer ce qui se passait autour de lui et, subitement, il poussa une sorte de rugissement profond, caverneux et, pour tout dire, horrible.

L'écho de ce cri inhumain parvenant dans les Trossachs fit s'envoler les grouses, les renards regagnèrent leurs terriers, tout ce qui vole se hâta vers les nids supposés en danger, tout ce qui trotte se précipita vers les nichées abandonnées et Samuel Tyler, qui rêvassait, heureux de la demi-journée de repos octroyée par son chef, se redressa sur son séant, se demandant si ce n'était pas une sirène d'alarme qu'il venait d'entendre.

 

CHAPITRE III

Le superintendant de Perth avait dit à l'inspecteur Laggan :

—    Alistair, vous allez vous rendre à Callander pour essayer d'y voir clair dans la mort de cette Mrs. Ardley. Il n'est pas douteux qu'on l'ait empoisonnée, car elle ne pouvait se mouvoir seule, donc impossibilité pour elle de se lever, de chercher du poison et de le mettre dans sa potion. Au surplus, on ne verrait pas très bien les raisons de cette manœuvre. A neuf heures du soir, avant de regagner sa chambre, la femme de charge — Janet Slamanan — a donné ses gouttes à Mrs. Ardley. Elle affirme avoir quitté sa maîtresse en excellente forme et après une courte conversation avec elle. Or, le laboratoire est formel _: la malade devait être foudroyée par l'ingestion de quelques gouttes de sa potion. Conclusion : c'est entre le départ de Janet Slamanan et l'entrée dans la chambre, au matin, de Brian Ardley son mari, que le poison a été introduit dans la potion de Mrs. Ardley.

—    En somme, pas de problème quant au meurtre?

—    Aucun. Par contre, Alistair, il vous appartient de découvrir le meurtrier. Allez-y doucement, car vous avez affaire à des gens socialement cotés. Une gaffe serait dangereuse et pour vous, et pour moi.

—    J'avancerai sur la pointe des pieds.

—    Et vous ferez bien. Je suis heureux qu'Edimbourg vous ait prêté à mes services. Vous connaissez Callander?

—    En touriste.

—    Vous verrez, c'est une petite ville fort agréable.

—    Qui est là-bas?

—    De chez nous? Eh bien, c'est le sergent McClostaugh, brave garçon, mais à qui il est préférable de ne laisser prendre aucune initiative.

—    Je comprends.

—    Il est assisté du constable Tyler qui attend l'heure de sa retraite et souhaite ne se brouiller avec personne.

—    Je vois. En somme, population calme, réservée, un tantinet méfiante, écossaise pour tout dire?

—    Votre définition serait valable, inspecteur, s'il n'y avait Imogène McCarthery.

—    Qui est cette personne?

—    Un des êtres les plus extraordinaires que le vieux pays nous ait jamais fournis.

Et le superintendant brossa un portrait physique et moral d'Imogène qui excita la curiosité de Laggaii.

—  Mais ça m'a l'air d'un personnage excessive
ment pittoresque?

—    Excessivement, Alistair... La moitié du pays se ferait tuer pour elle, tandis que l'autre moitié l'accompagnerait, en chantant des hymnes d'action de grâce, au gibet.

—    En somme, une personne qu'il vaut mieux avoir avec soi que contre soi?

—    Pas absolument vrai, car elle est à couteaux tirés avec le sergent McClostaugh.

—    Allons bon! Mais, après tout, sir, qu'est-ce que cette Miss McCarthery a à voir dans l'histoire qui nous préoccupe?

—    Rien, je suppose, mais je suis certain que vous l'y rencontrerez quand même au premier détour de l'enquête.

—    Ah!...

—    J'ajouterai, pour votre gouverne, Alistair, que Miss McCarthery jouit de très gros appuis à Londres. Ne m'en demandez pas la raison, je l'ignore.

—    Des appuis de quelle sorte?

—    De celle qui peut nous créer les plus gros ennuis.

—    Vu. Pouvez-vous me donner un conseil, sir?

—    Puisque Miss McCarthery est un mal endémique, autant la prendre tout de suite pour alliée... Elle ne vous sera pas d'un bien grand secours, mais vous pourrez la surveiller de plus près.

Alistair Laggan, bien que né en Ecosse, avait fait toute la première partie de sa carrière à Londres et n'était venu à Edimbourg, sur sa demande, que l'année précédente, et avait du même coup découvert son pays natal. Aussi, cette promenade de Perth à Callander l'enchantait. Il roulait à faible allure, heureux de savourer la douceur de l'air, de contempler un paysage dont la sévère beauté le touchait. Il entra dans Callander vers midi et, soucieux de ne pas attirer l'attention, il arrêta sa voiture sur la petite place. Ayant refermé la porte de son auto, il contempla en souriant le calme de la grand-rue. Quelle quiétude!... Et comme il devait faire bon vivre dans cette jolie cité écossaise. Il se mit en marche à pas lents, peu soucieux de se plonger tout de suite dans le travail. Ignorant l'adresse du bureau de police, il avisa trois femmes venant à sa rencontre, trois plus de cinquante ans marchant sur un même rang et Laggan se demanda pourquoi les Britanniques, à partir d'un certain âge — privées ou débarrassées d'hommes — sortent presque toujours en nombre impair : trois ou cinq. Phénomène inexplicable, mais que l'on peut constamment remarquer. Laggan, homme de tradition, aimait bien ces vieilles daines sans lesquelles le Royaume-Uni n'aurait pas grande originalité, et c'est le sourire aux lèvres qu'il les aborda en vue de les prier de lui indiquer où gîtait le sergent McClostaugh et son adjoint. Mais son sourire se figea sur ses lèvres qui s'arrondirent pour témoigner d'un étonnement incontrôlé, quand il se rendit compte que ces trois dames fort comme-il-faut, avaient les yeux au beurre noir et de drôles d'ecchymoses sur leurs visages. Et tout de suite, il s'interrogea pour tenter de deviner quelle sorte de discussion assez passionnée pour entraîner des voies de fait elles avaient bien pu avoir? Surmontant son trouble, il exposa sa requête. La plus forte des trois inconnues (qu'il ignorait être Mrs. Plury entourée de Mrs. Sharp et de Mrs. Frazer) lui répondit fort obligeamment et toutes les trois s'en furent, papotant allègrement, semblant — apparemment — ne pas se soucier des marques visibles que leurs figures offraient aux passants.

L'inspecteur, assez remué par cette rencontre, jugea bon de vider un verre afin de se remettre, au premier bar qu'il rencontra sur sa route et qui était le Fier Highlander. Un endroit qui lui plut tout de suite et le rasséréna. Il s'approcha du comptoir pour demander un verre d'ale, mais resta bouche bée devant les superbes « coquards » faisant ressembler la physionomie de Ted Boolitt à un steack quelque peu faisandé. Il balbutia :

—       Qu'est-ce... qu'est-ce qu'il vous est... arrivé?
Le patron haussa les épaules comme s'il s'agis
sait d'une bêtise.

—   Une discussion banale...

Alistair faillit s'étrangler avec son aie. Si une discussion banale mettait les habitants de Callan-der dans un pareil état, que devait donner une controverse sérieuse! Et il pensa que le superintendant en avait de bonnes avec sa définition de Cal-lander : petit coin tranquille. Pendant que Laggan buvait, Margaret Boolitt apporta un plateau de verres propres à son mari et le policier, vacciné désormais contre toute surprise, nota que la dame semblait avoir mis son nez et le reste sous un rouleau compresseur. Ironique, il remarqua à l'usage de Ted :

—   Elle a sans doute pris part à la discussion
banale?

Le patron ne parut pas s'émouvoir.

—   Vous savez ce que c'est, les femmes se mêlent
toujours de ce qui ne les regarde pas.

L'inspecteur estima que les trois vieilles dames rencontrées avaient dû, elles aussi, se mêler de ce qui ne les regardait pas, mais il aurait bien aimé savoir sur quoi portait un débat générateur de tant de dégâts.

En se rendant au bureau de police, Laggan passant devant la mairie, jugea qu'il serait bon de rencontrer le maire pour l'avertir de son arrivée et lui exposer les buts essentiels de sa mission et, en même temps, lui soutirer quelques renseignements d'état civil sur la victime et ses proches. Le vieux bonhomme qui balayait en mâchonnant une chique et à qui il s'ouvrit de son intention de s'entretenir avec le maire, répondit  :

—   Ned? Il est en train de causer avec le coroner
Peter Cornway à cause de l'enquête... parce que
paraîtrait qu'il y aurait un crime par ici...

—    Vraiment?

—    Oui... une femme bien qui aurait été comme qui dirait empoisonnée... Il y a du drôle de monde, sur cette terre. Tel que vous me voyez, j'ai soixante-treize ans, eh ben, je peux me vanter que j'ai jamais fait de mal à personne! Qui c'est qui pourrait en dire autant, à cette heure? J'ai ben un peu cogné sur ma  défunte dans le temps, quand elle voulait pas me laisser boire, mais ça, hein, c'est pas un crime?... Ça serait plutôt comme qui dirait une habitude...

ce Une habitude », pensa le policier, qui ne semblait pas avoir disparu des mœurs des habitants de Callander s'il en jugeait par les gens rencontrés jusqu'ici.

—    Alors, le maire, pas moyen de lui parler?

—    Soyez pas si pressé jeune homme! Tenez, j'entends son pas juste derrière cette porte...

La porte s'ouvrit devant un grand type encore jeune, taillé en athlète, qu'accompagnait un bonhomme beaucoup plus petit. Avec une belle familiarité, le vieux balayeur interpella le maire :

—   Ned, y a celui-là qui voudrait te causer...
Le policier s'avança :

—  Inspecteur Alistair Laggan du C.I.D. d'Edim
bourg.

Ned Billings lui tendit la main en souriant.

—  Soyez le bienvenu, inspecteur, nous vous
attendions.

Laggan faillit ne pas saisir la main du maire car, sidéré, il s'apercevait que le nommé Ned avait les lèvres terriblement enflées, comme si un poing s'y était écrasé dessus.

—    J'espère, inspecteur, que vous allez pouvoir éclaircir très vite cette affaire que Perth semble vouloir monter en épingle sans trop savoir pourquoi.

—    Un meurtre, M. le maire...

—    Un meurtre, c'est bien vite dit... Je vous présente notre coroner, Peter Cornway.

Alistair ne s'étonna pas de ce que le nez du nommé Cornway fût enflé comme un concombre. Lui aussi devait aimer discuter.

Lorsque le constable Tyler sut que le gentleman s'adressant à lui était un inspecteur du C.I.D., il rectifia la position et commença à se faire du mauvais sang en se souvenant que dans son bureau, McClostaugh, en tenue très peu réglementaire, essayait de récupérer ses forces abandonnées la veille au Fier Highlctnder. Le bon Samuel tenta bien de s'opposer, sous un prétexte stupide, à l'entrée de Laggan, mais il en fut pour ses frais. L'inspecteur ne distingua pas tout de suite McClostaugh et se demandait quelle interprétation donner à cette masse blanclie affalée sur Je bureau avec de larges taches rousses. Il s'approcha et cria :

—  Sergent McClostaugh!

Archibald, ayant cherché l'oubli de ses misères dans le whisky, il lui fallut un certain temps pour se réveiller, et quand il le fut, il commença par beugler qu'il n'entendait pas qu'on le dérange et qu'il se sentait tout disposé à boxer toute personne émettant l'intention de venir l'embêter. Intrigué par ce géant dont la barbe rutilante l'impressionnait, Laggan aurait bien voulu comprendre pourquoi le sergent n'ouvrait pas les yeux. Le constable, essayant d'éviter gaffes et bévues à son supérieur, clama :

—    Sergent!

—    La paix, Tyler! Ou je vous fais révoquer pour cruauté mentale!

—    Sergent... C'est l'inspecteur du C.I.D.!

—    Hein?... Tins... Où est-il?

McClostaugh se leva lentement, renversant la tête en arrière. Alistair se mit en face de lui.

—    Si vous vouliez bien ouvrir les yeux, sergent, vous me verriez.

—    Et qu'est-ce que vous croyez donc que j'essaie de faire?

Et Laggan dut se rendre compte que le sergent McClostaugh avait les deux yeux aux trois-quarts fermés par suite d'hématomes dont l'origine ne prêtait pas du tout à confusion. Archibald finit par repérer son interlocuteur.

—    Excusez-moi, inspecteur, mais hier soir... j'ai eu une discussion...

—    Banale?

—    Pardon?

—    Sergent, bien qu'Ecossais, je n'ai guère vécu dans les Highlands et j'avoue ne pas me souvenir exactement de toutes les mœurs et coutumes de notre pays. Je ne pense pourtant pas que le pugilat soit devenu une habitude courante?

—  Je vais vous expliquer...
Alistair lui coupa la parole.

—  Le superintendant m'a assuré que Callander
était une ville charmante où l'on goûtait une quié
tude incomparable...

Archibald eut un soupir fantastique et gémit :

—    C'était vrai avant...

—    Avant... quoi?

—    Avant qu'elle ne soit revenue ici à demeure!

—    Qui?

—   Imogène McCarthery!

Et comme si de prononcer le nom de son ennemie le dotait d'un pouvoir incantatoire inépuisable, Archibald McClostaugh, sergent de la police de Sa Gracieuse Majesté, se mit à vaticiner sur les malheurs de Callander. Alistair Laggan crut entendre Cassandre hululant sur les ruines de Troie. Il raconta tout des aventures d'hier, et les perfidies d'aujourd'hui, et lorsqu'enfin, il arriva au bout de ses plaintes et de ses fureurs, il offrait un spectacle assez émouvant avec sa barbe dépeignée, ses paupières enflées et les jaunes, les bleus, les verts — traces des coups encaissés sans en connaître l'origine — et qui, sur le rouge brique de sa couleur naturelle, composaient une palette aux nuances agressives. Laggan, ne sachant pas s'il devait rire ou se fâcher, conclut :

—    Et c'est pour cela aussi, sans doute, que j'ai rencontré trois dames apparemment respectables, mais dont les visages portaient des traces ne cadrant pas avec leur respectabilité supposée... que j'ai bu un verre auprès d'un patron de bar qui semblait avoir disputé un combat en quinze rounds avec un boxeur poids lourd, et dont la femme donnait l'impression d'avoir eu la figure coincée sous un bulldozer? que je me suis entretenu avec le maire et le coroner qui semblaient revenir d'une réunion de catch et que je trouve le représentant de la police dans un état aussi piteux?

—    Exactement, inspecteur.

—    Mais que faisait donc le constable pendant ce temps-là?

Avec cette honnêteté qui le caractérisait, Tyler répondit simplement :

—    J'étais à la pêche, inspecteur.

—    Vous avez l'air tous les deux de nourrir de singulières idées sur la façon de maintenir l'ordre à Callander, non?

Peter Cornway, ayant troqué sa tenue de menuisier contre celle, plus solennelle, de coroner, menait les débats de l'enquête préliminaire sur la mort de Mrs. Ardley. On entendit le docteur Elscott affirmer que l'empoisonnement ne laissait aucun doute et qu'il s'agissait pour le jury de décider si l'on se trouvait en présence d'un suicide ou d'un meurtre. Cornway assura le médecin qu'on allait s'y employer de son mieux. L'audition de Brian Ardley retint l'attention de tous. Brian déclara qu'il ne comprenait absolument pas ee qu'il s'était passé. Lorsqu'il avait quitté sa femme, elle lui avait paru de fort bonne humeur. Le coroner insista :

—    Elle ne vous a pas donné l'impression que quelque chose la préoccupait?

—    Absolument pas.

—    Donc, pour vous, ce serait une erreur que d'envisager le suicide?

—    Je le crois.

Le major Inchbare révéla qu'il était assez lié avec Mrs. Ardley pour qu'elle se fut ouverte à lui de soucis hypothétiques. Jamais elle ne lui avait laissé entendre qu'elle souhaitait disparaître. Au contraire, elle semblait tenir beaucoup à la vie que la réussite artistique de son mari enjolivait. Mrs. Inchbare confirma les dires de son époux.

Pendant ces dépositions, l'inspecteur, assis dan3 le public, regardait autour de lui et s'amusait à compter le nombre de figures tuméfiées que ses yeux pouvaient repérer. Une population paisible, avait dit le superintendant.

Lorsque le coroner, résumant les débats, déclara que la défunte recevait fort peu de monde, et même personne — si l'on en croyait les dires de la femme de charge — à part les Ichbare, il appela le sergent McClostaugh pour lui demander si le passage de quelque vagabond avait été signalé dans les parages du Chardon écossais, bien que Peter Corn-way avoua ne pas voir pour quelles raisons un vagabond aurait tué Mrs. Ardley, puisque rien n'avait été volé. Au surplus, le poison n'était pas une arme de vagabond et l'emploi du poison supposait de plus une parfaite connaissance des lieux, voire une certaine familiarité avec la victime. Néanmoins, pour ne rien laisser au hasard, le coroner estimait de son devoir de requérir l'opinion de McClostaugh quant à un vagabond que nul n'avait rencontré, du moins à sa connaissance. Ses paupières tuméfiées obligeaient Archibald à redresser et la tête et le torse, ce qui lui donnait une allure solennelle. Laggan ne put s'empêcher de rire en voyant face à face le sergent et le coroner aux visages meurtris. Il s'interrogea pour essayer de deviner s'ils s'étaient rangés dans le même camp ou s'ils s'étaient distribués les horions dont ils portaient les traces. Rien qu'au ton de Peter Corn-way, Laggan comprit qu'il n'aimait point McClostaugh.

— Sergent, nous savons tous à Callander combien vous mettez de zèle à faire votre métier et je suis sûr, personnellement, que si qnelqu'indési-rable s'était glissé dans les alentours du Chardon écossais, il n'aurait pas échappé à l'acuité d'un regard pour l'heure légèrement obscurci?

On rit dans l'assistance et Archibald flamba :

—    Dites donc, espèce de...

—    Espèce de quoi, sergent? McClostaugh devinant l'embûche, se tut.

—  Allons, voyons, sergent, précisez votre pen
sée? Tout le monde ici serait heureux de connaître
votre opinion sur le coroner?

L'inspecteur avait vu pas mal de phénomènes dans son existence de policier, mais jamais encore il n'avait assisté à une enquête préliminaire tenue dans ces effarantes conditions.

—  Vous préférez observer un silence prudent?
Vous avez bien raison, Archibald McClostaugh, et
permettez-moi de vous dire que vous seriez bien
inspiré d'observer la même conduite quand il
s'agit — en dehors de vos activités — de juger vos
compatriotes.

C'était l'écrasement de McClostaugh, une défaite publique, sans appel, et le clan ennemi se réjouit bruyamment. On entendit, perçant le tumulte, une voix claironnante crier :

—  Bravo, Peter! Ça c'est parler!

Laggan essaya vainement de distinguer l'auteur de cet encouragement que le coroner sembla fort apprécier, au point de se lever et de saluer. Et puis, McClostaugh ne put en supporter davantage.

—  Et vous estimez peut-être que vous remplissez honorablement vos fonctions en insultant un représentant de la police devant ses concitoyens? Cornway, qui ne s'attendait plus à une quelconque réaction de la part du sergent, flotta un peu, ce dont Archibald profita pour accentuer son avantage.

—   Voulez-vous que je vous dise, Cornway? Vous
êtes un pauvre type!

Devant ce retournement de situation, les ennemis d'Imogène reprirent du poil de la bête. Harry Lowden se dressa pour crier :

—   Allez-y, Archie, nous sommes avec vous!

Le coroner essaya d'imposer silence au sergent, mais il ne put rien contre la tempête déchaînée par ses soins.

—   En vous conduisant comme vous le faites,
Peter Cornway, vous portez atteinte à la dignité
de votre état de coroner et je déposerai une plainte
contre vous pour abus de pouvoir!

Puis, reprenant l'assistance à témoin, McClos-taugh clama :

—   Et savez-vous pourquoi il se conduit comme
ça, Peter? Pour faire plaisir à cette sacrée garce
aux cheveux rouges!

Là, il y eut un instant de stupeur qui se traduisit par un silence prolongé, intriguant Alistair Laggan. Démonté par ce silence subit, McClostaugh réalisa pleinement le sens de ses paroles. Il cherchait vainement une formule susceptible d'atténuer la verdeur de son propos, lorsqu'on demanda calmement, mais avec assez de force pour être entendu de toute la salle :

—   Et si vous nous donniez quelques précisions sur  l’ identité   de   cette   garce   à   cheveux   rouges, Archibald McClostaugh?

Un frisson parut courir dans le public, et l'inspecteur devina qu'il était sur le point d'assister à quelque chose de pas banal. Le sergent bafouilla :

—    C'est-à-dire, Miss... que je... enfin que je ne...

—    C'est-à-dire que vous n'avez pas le courage de dire à haute et intelligible voix que c'est à moi que vous vous permettiez de faire aussi grossièrement allusion, Archibald McClostaugh?

Et du moment où elle prononçait cette remarque pleine de menaces, Imogène se leva de sa place et s'avança vers le sergent inquiet, tandis que le coron er arborait un sourire confiant. Laggan sut alors qu'il voyait enfin cette fameuse Miss McCar-thery. Il fut tout de suite impressionné par sa taille, son allure décidée, la couleur de ses cheveux et son œil droit fermé par un bel hématome.

—  Eh bien! moi, Archibald McClostaugh, je ne
crains pas d'affirmer devant l'honorable société que
vous êtes un damné imbécile et un grossier per
sonnage!

La majorité éclata en applaudissements et Laggan médita sur le respect que la population de Callander professait à l'égard de la police. Le sergent, complètement perdu, tenta une parade inutile.

—    Je ne vous permets pas... ma dignité... le respect de mon uniforme...

—    Parlons-en du respect de votre uniforme! Vous n'y songiez guère hier quand vous vous traîniez à mes pieds en m'adressant d'ignobles propositions !

— Oh!!!

—' Ace moment, je n'étais pas une garce à cheveux rouges, McClostaugh, et si j'avais cédé à vos supplications éhontées, vous parleriez de moi en d'autres termes! Vous traduisez bassement votre dépit, McClostaugh, et Callander vous juge avec mépris !

Laggan, effaré, ne pouvait admettre qu'il y eut le moindre mot de vrai dans toute cette histoire, mais, en connaisseur, il admirait l'époustouflant culot de Miss McCarthery. Une maîtresse femme, et le superintendant avait eu raison au moins sur un point : il valait mieux l'avoir avec soi que contre soi. Il se promit, incontinent, d'aller la visiter. Ecrasé par la mauvaise foi de son adversaire, l'esprit du sergent allait à la dérive et pour ne rien perdre de l'avantage acquis par son alliée, le coroner, après avoir brièvement consulté ses assesseurs, rendit un verdict de meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues et leva la séance.

Alistair Laggan aurait dû être profondément choqué. Contrairement à tout ce qu'on lui avait appris à respecter, et qu'il respectait dans l'exercice de l'autorité de la justice. Il assistait à une sorte de ce comedia dell'arte » où chacun tenait le rôle qui lui convenait, les deux principaux emplois semblant réservés à Miss McCarthery et au sergent McClostaugh. Une femme était morte dans des circonstances mystérieuses, dont le moins qu'on en pouvait dire, c'est qu'elles laissaient peser de bien lourds soupçons 'sur ses proches, un homme jeune et brillant risquait de se voir condamner au gibet, et malgré cela, Callander — le coroner en tête — se passionnait bien davantage pour les querelles McCarthery-McClostaugh que pour la recherche et le châtiment du meurtrier. Oui, en vérité, le policier honnête, consciencieux, appliqué, qu'était Laggan aurait dû être choqué, mais... il ne l'était pas. Au contraire, il lui semblait retrouver une seconde jeunesse en pénétrant dans cet univers de Callander où les événements — si paradoxale que puisse apparaître cette affirmation — n'avaient que l'importance qu'ils méritaient. Pour Callander, la rivalité d'Archibald et d'Imogène constituait une source inépuisable de distractions, tandis que la disparition de Mrs. Ardley...

Cependant, Alistair Laggan se rendait parfaitement compte qu'il n'était pas venu à Callander pour prendre des vacances, mais bien pour rechercher le meurtrier d'une infirme. C'est pourquoi, en quittant la salle de la mairie où avait eu lieu l'enquête plus qu'originale du coroner, il s'était rendu au poste de police pour y retrouver le sergent McClostaugh qui, tout de suite — sa fureur non encore calmée — fit appel à son témoignage :

—    Vous avez entendu comment elle m'a traité?

—    Il me semble que c'est vous, sergent, qui l'avez attaquée et en des termes fort discourtois, non?

—    J'ai dit la vérité!

—    Elle aussi.

—    Quoi?

—    Du moins, sa vérité... Maintenant, McClostaugh, il faudrait tout de même prendre conscience que vous êtes au service de la Couronne pour autre chose que jouer à la petite guerre avec Miss McCar-thery. Nous avons un criminel ou une criminelle à démasquer, et des plus lâches, car s'en prendre à une malade... Enfin; inutile de s'étendre là-dessus. Parlez-moi de ces gens qui vivent au Chardon écossais et de leurs amis.

Archibald parla de Mrs. Ardley, de son mari Brian, de ses démêlées avec ce dernier comme avec Janet Slamanan, la femme de charge, et Neil, le garçon à tout faire de la maison. Il parla du major Inchbare et de sa jeune femme Alison qui, tous deux, l'avaient traité avec une désinvolture qu'il ne s'attendait pas à trouver chez un ancien officier, mais qui ne l'étonnait pas de la part d'une ex-girl de music-hall.

—    Attention, sergent! Vous glissez vers la médisance. J'ai le sentiment que vous n'avez nul besoin de vous créer encore une ennemie de plus. Jamais rien eu à dire sur ces gens-là?

—    Jamais.

—    Tout ce monde s'entendait bien?

—    A ce qu'il paraît.

—    Alors, vous n'avez pas la moindre idée de celui ou de celle qui aurait pu faire le coup ?

—    Si.

—    Ah?

—    Mais je crains, inspecteur, que vous ne me jugiez de parti-pris.

—    Allez toujours...

—    Imogène McCarthery.

—    Vous vous fichez de moi?

—    Je ne me permettrai pas!

—    Alors, expliquez-vous, et vite!

—    MissMcCarthery fréquentait chez les Ardley... A titre d'ex-Londonienne à ce qu'elle prétendait, mais en vérité, parce qu'elle était, parce qu'elle est encore amoureuse de Brian Ardley!

—    Si c'est une plaisanterie, sergent, je vous avertis que...

—    Mais, vous ne la connaissez pas, inspecteur! C'est une goule! Une vamp!

—    Je me figurais les vamps sous un autre aspect et pourvues d'un peu plus de charme physique, si vous voyez ce que j'entends par là?

—    C'est une créature rapace!

—    Je m'étonne de l'entendre jugée de cette façon, surtout par vous...

—    Et pourquoi donc?

—    Parce que si j'en crois les accusations qu'elle vous a lancées tout à l'heure, il y a des moments où vous ne la trouvez pas tellement digne de mépris?

—    Mais c'est un mensonge horrible! Jamais... moi... jamais... Imogène... non, mais vous vous rendez compte? C'est une malade! Une demi-folle! Le célibat lui remonte à la tête! Brian Ardley est encore jeune, beau, plein de talent... Marié à une femme infirme qui n'est plus une rivale, Imogène McCarthery s'illusionnant, peut avoir pensé que Mrs. Ardley disparue, rien ne s'opposerait plus à son union avec Brian... sans compter qu'il héritera un joli magot.

—    Vous croyez réellement que Miss McCarthery a pensé à l'argent aussi?

—    Elle est Ecossaise, inspecteur!

—    Et vous?

—    Moi aussi, quoiqu'ils prétendent le contraire!

—    Q™?

—    Les autres !

—    Quels autres?

—    Tous ces foutus Highlanders!

Et Archibald expliqua qu'étant né dans les Bordera, il était considéré comme un étranger et par suite, digne d'aucune considération.

—    Ecoutez, sergent, toute votre histoire est bien attendrissante, j'en conviens, mais on ne m'a pas envoyé ici pour vous consoler. Il y a eu crime et seul le crime m'intéresse. Je dois mettre la main au collet de la personne qui a glissé du poison dans le flacon de Mrs. Ardley. Le reste ne me regarde pas et je voudrais que vous partagiez mon point de vue. Vos querelles avec Miss McCarthery semblent vous troubler le jugement, ce dont le ou la vraie coupable risque de profiter, et cela, je ne le tolérerai pas, que ce soit bien entendu, n'est-ce pas?

—    A vos ordres, inspecteur.

—    Avec votre constable, vous allez vous efforcer de m'établir un emploi du temps aussi serré, aussi précis que possible de Mr. Ardley, des Inchbare, de la femme de charge et du garçon s'occupant du jardin. D'après ce qu'a dit le docteur au coroner, Mrs. Ardley a été empoisonnée avec un produit arsénieux et fatalement, on pense tout de suite aux produits employés dans le jardinage pour se débarrasser des rongeurs.

—    Et donc à Neil Kincarley!

—    Ne   sautez   pas   immédiatement sions, sergent, je vous en prie!

—    Inspecteur, ce meurtre, s'il n'a pas pour auteur Imogène McCarthery, doit avoir une raison sordide. Moi, je pense à une vengeance ou de Janet Slamanan ou de Neil Kincarley. Car Brian Ardley aimait beaucoup sa femme à qui il devait sa position actuelle de peintre coté. Il gagne pas mal d'argent et paraît se plaire beaucoup à Callander qu'il ne quitte jamais, sauf pour de courts séjours à Edimbourg. Il se rend à Londres tous les trimestres pour voir ses marchands. J'ignore, évidemment, le contenu du testament de Mrs. Ardley, mais on ne comprendrait pas que Brian Ardley ait risqué la potence pour pouvoir dilapider la fortune de sa femme qu'il avait à sa disposition. Quant aux Inchbare, l'absence de motif les met pratiquement hors de cause.

—    Si je suis votre idée, sergent, pour quelles raisons l'un des deux domestiques aurait-il détesté Mrs. Ardley au point de la tuer?

—    Pas forcément détesté, inspecteur.

—    Je ne comprends pas?

—    Si Janet Slamanan, qui a un caractère exécrable — elle m'a menacé de son couteau lors de l'interrogatoire que je lui ai fait subir — peut très bien avoir difficilement supporté une malade dont l'humeur était peut-être pénible, Neil Kincarley lui était amoureux de sa patronne.

—    Qu'est-ce que vous me chantez là?

—    C'est comme je vous le dis, inspecteur. Il me l'a quasiment avoué avant de prétendre me fendre le crâne à coups de hachette!

—    Sergent, j'ai de plus en plus l'impression que l'exercice de votre métier n'est pas de tout repos à Callander?

—    C'est ce que j'avais l'honneur de vous expliquer tout à l'heure, inspecteur.

—    Et vous laissez en liberté des gens qui vous menacent ou qui portent la main sur vous?

Archibald McClostaugh eut un soupir désabusé.

—    Je ne peux mettre la moitié de la population de Callander en prison, inspecteur... Pour en revenir à Neil, c'est une sorte d'émotif passionné. S'est-il raconté des histoires? Son attachement pour Mrs. Ardley a-t-il donné naissance à une jalousie morbide? Lui a-t-il fait part de son amour et repoussé, en a-t-il conçu une haine le poussant au crime? C'est possible...

—    Bon... Nous verrons tout cela de plus près. Faites ce que je vous ai commandé, sergent, et le plus tôt sera le mieux. Pour moi, je vais rendre visite à Miss McCarthery.

—    Méfiez-vous, inspecteur!

—    Rassurez-vous, sergent, moi aussi je suis Highlander!

Quand Mrs. Elroy ouvrit la porte du petit jardin à Laggan et qu'elle sut sa profession, elle retint difficilement un gémissement. Tout recommençait! Chaque fois que ces gentlemen de la police venaient s'entretenir avec Imogène, cela comportait une eérie de complications qui bouleversaient la vieille gouvernante de Miss McCarthery. Cette dernière reçut Alistair dans son living-room. Avant même que l'inspecteur ait ouvert la bouche, elle attaquait :

—    Je vous ai vu à l'enquête préliminaire... J'espère que vous ne vous en laisserez pas conter par ceux qui, par crainte de voir leur petit traintrain modifié, n'hésiteraient pas à transformer un crime en suicide!

—    Le verdict du coroner doit vous donner tous apaisements à cet égard, Miss.

—    Je ne dis pas, inspecteur, mais quand on sait que la police est, ici, entre les mains d'incapables!...

—    Je pense que vous faites allusion au sergent McClostaugh?

—    Exactement! C'est le plus formidable crétin que la terre d'Ecosse ait jamais produit! Heureusement qu'il est né sur la frontière de notre pays... On peut se consoler en supposant que c'est par accident.

Laggan jugea cette femme hors série tant par son physique que par sa véhémence, sans compter son œil gauche fermé et boursouflé. Il ne put se priver du plaisir de l'interroger à ce sujet.

—    On dirait que vous avez eu un accident, Miss?

—    Si on veut... Je suis tombée sur un poing qui ne m'était pas particulièrement destiné.

—    Ce ne serait pas celui de McClostaugh, par hasard?

—    Si... mais je lui ai largement rendu la monnaie de sa pièce!

—   Je m'en suis rendu compte... Pardonnez-moi, Miss McCarthery, mais ne serait-il pas plus sage de collaborer avec le sergent au lieu de vous opposer?

—    Collaborer avec McClostaugh? Autant travailler avec un âne ! Et encore, celui-ci peut-il au moins vous rendre le service de vous porter.

—    Et à moi, accepteriez-vous de me donner votre appui?

—    A vous? Très volontiers...

—    Je vous en remercie infiniment, Miss... Vous étiez des familiers des Ardley, paraît-il?

—' Familier, n'exagérons rien... Mrs. Ardley se distrayait en ma compagnie... infirme, elle ne pouvait guère se déplacer et lorsque Brian... enfin, son mari, était occupé à peindre, je le remplaçais pour pousser le fauteuil roulant de la malade... Je l'amusais en lui racontant les potins de Callander...

—    Mrs. Ardley était-elle d'humeur autoritaire?

—    Elle? La pauvre chère créature... Un agneau... D'ailleurs, si elle avait été comme vous le supposez, nous ne nous serions guère entendues...

Alistair approuva cette remarque, admettant que pour tolérer Imogène près de soi, voire pour rechercher sa compagnie, il fallait vraiment être d'un caractère plus qu'aimable. Il feignit cependant la surprise.

—    Vous m'étonnez, Miss, car McClostaugh a bâti toute une thorie basée sur le côté autoritaire, cassant, de Mrs. Ardley.

—    Je vous ai déjà expliqué, inspecteur, que McClostaugh s'affirmait le plus solennel imbécile du comté!

—    Il prétend que Janet Slamanan aurait pu se venger de rebuffades sans nombre en empoisonnant sa maîtresse sur un mouvement de colère?

—    Complètement idiot! Janet est une fille particulièrement dévouée que la disparition de Mrs. Ardley a plongée dans un chagrin sincère.

—    Et Neil Kincarley?

—    Neil? Aucun intérêt... Il est à l'âge ingrat... ce n'est plus un gosse et pas encore un homme.

—    Le sergent estime qu'il aurait pu être amoureux de Mrs. Ardley.

—    Amoureux de?... Mais où va-t-il chercher des idées pareilles? Voulez-vous mon opinion, inspecteur? Archibald est un obsédé sexuel! Et il prête aux autres ses désirs dégoûtants! Je me demande comment il se fait qu'on le tolère encore dans les rangs de la police! Enfin, il est vrai que depuis que nous sommes réduits en esclavage, on ne saurait s'étonner de rien!

—    Excusez-moi, mais... je ne vous suis pas très bien?

—    Vous êtes Ecossais, n'est-ce pas?

—    Et je m'en flatte, Miss!

—    Dans ce cas, vous conviendrez avec moi que depuis que les Anglais ont assassiné Mary...

—    Mary?

—    Mary Stuart, voyons!... nous ne sommes plus libres... On nous méprise, on nous moque et ces bâtards de Saxons et de Normands se croient tout permis avec nous! Ah! si Bonnie Prince Charlie avait gagné à Culloden, c'aurait été autre chose! Mais, je suppose que nous ne pouvons que supporter le poids de l'histoire en espérant que viendra l'heure où nous pourrons en modifier le cours! Quelque peu abasourdi, Alistair s'enquit, incrédule :

—    Voulez-vous me laisser entendre que vous aspirez à la chute de la reine d'Angleterre?

—    De celle qui se prétend reine de Grande-Bretagne! Pour moi, il n'y a, il n'y aura jamais qu'une reine : Mary Stuartî... Maintenant, si les Anglais veulent garder leur Elizabeth, c'est leur affaire, pourvu qu'ils nous fichent la paix !

—    Je vous demande pardon, Miss, avez-vous déjà été en Europe?

Et très simplement, Imogène répondit :

—   Je n'ai jamais été attirée par les pays exo
tiques.

Laggan avala précipitamment le whisky que Miss McCarthery avait généreusement versé dans son verre.

—    Miss, je suis enchanté d'avoir lait votre connaissance... Mais, je ne dois pas oublier que j'ai un problème à résoudre : trouver qui a mis du poison dans la potion de Mrs. Ardley.

—    Un problème facile, inspecteur.

—    Vous trouvez?

—    Si l'on veut se donner la peine de réfléchir et surtout, quand on a vu ce que j'ai vu.

—    Ah?... serait-il indiscret de...

—    Pas du tout. Si vous n'étiez pas venu jusqu'ici, c'est moi qui serais allée à vous.

Et Miss McCarthery raconta à Laggan la scène surprise entre Alison Inchbare et Brian Ardley. Quand elle eut terminé, l'inspecteur conclut :

—   Evidemment, ce sont là de sérieux indices.

—    Plus que des indices, des preuves! Sans doute, Brian Ardley a-t-il versé le poison, mais le cerveau de l'affaire, c'est Alison, cette damnée petite Anglaise !

—    Pour la police, si la chose est démontrée, c'est quand même Ardley qui ira à la potence.

—    J'espère que non. En tout cas, il faudra que l'autre l'accompagne.

—    Vous n'aimez pas beaucoup Mrs. Inchbare, à ce qu'il me semble?

—    Je déteste ces petites bonnes femmes qui ne pèsent même pas cent vingt livres et qui, pour acquérir des situations enviables, n'ont eu qu'à se trémousser, plus ou moins dévêtues, devant un public corrompu!

—    Miss McCarthery, si je vous comprends bien, Brian Ardley aurait tué sa femme non pas pour s'approprier sa fortune, mais pour se libérer?

—    Exactement.

—    Mais le major Inchbare est toujours là? Etre libre pour Ardley ne signifie rien, si Alison ne l'est pas?

—    Et qui vous dit qu'elle ne le deviendra pas?

—    Comment cela?

—    Inspecteur, je connais bien les Anglaises! Il n'y a pas plus entêtées... Si Alison Inchbare a fait assassiner Mrs. Ardley par son trop crédule amoureux, tenez pour assuré que ce n'est pas pour le seul plaisir de roucouler au clair de lune.

 

—    Et pourquoi, à votre idée?

—    Inspecteur, vous avez déjà rencontré Brian Ardley?

—   Non.

—    Alors, à ce moment-là, vous comprendrez, car c'est un très bel homme, connu dans les milieux artistiques, gagnant largement sa vie et que la mort de sa femme va enrichir de milliers et de milliers de livres. Dans ces conditions, estimez-vous qu'il soit extraordinaire qu'une petite jeune femme jette son dévolu sur lui? Surtout si la dite personne n'est pas étouffée par les scrupules...

.— N'êtes-vous pas trop dure pour Mrs. Inch-bare, Miss McCarthery?

—    Je ne le crois pas... et au fond, je la comprends.

—    Vous la comprenez?

—    Réfléchissez, inspecteur... Alison, comme toutes ses pareilles, sans autre talent que ceux dont vous voudrez bien me dispenser de parler, n'ont qu'un but : prendre dans leurs filets le gentleman fortuné qui leur assurera une existence décente. Pour cela, elle passe sur l'âge, la pudeur, la respectabilité... Aussi, imaginez la rage d'Alison en s'apercevant qu'elle aurait réussi un bien plus joli coup avec le jeune et beau Ardley qu'en épousant le très distingué, mais presque sexagénaire, major Dermot Inchbare, un homme pourtant qu'une femme équilibrée aimerait avoir pour compagnon...

Il y eut dans l'ultime phrase d'Imogène une sorte d'attendrissement admiratif, du regret mélancolique, qui fit dresser l'oreille à Laggan. L'inspecteur réfléchissait vite. Pour lui, il n'était pas douteux que si l'hypothèse de McClostaugh s'avérait stupide, celle d'Imogène apparaissait beaucoup plus sérieuse, même si la vieille demoiselle exagérait un peu. x41istair, se souvenant des conseils du superintendant, se doutait qu'il lui serait impossible d'écarter Miss McCarthery de l'enquête, et que, persuadée de détenir la vérité, elle risquait de marcher sur ses brisées et de lui compliquer sa tâche, surtout que la majorité du pays s'affirmait encline à lui manifester plus de confiance qu'à la police. Faisant la part du feu, Alistair se décida brusquement :

—    Miss McCarthery... Votre connaissance de Cal-lander me serait d'un grand secours... aussi les amitiés que vous y comptez... Si vous n'êtes pas occupée en ce moment, accepteriez-vous de me seconder dans mon enquête?

—    Avec plaisir, inspecteur. Je tiens particulièrement à venger Mrs. Ardley, mon amie.

—    Naturellement, vous vous rendez compte que cette proposition est tout à fait illégale, aussi je vous demanderais la plus extrême discrétion.

—    Naturellement.

—    Nous dirons, si vous le voulez bien, que vous me servirez de secrétaire et de guide.

—    C'est entendu. Quand commençons-nous?

—    Nous irons demain matin au Chardon écossais. Je passerai vous prendre vers neuf heures. Je suis persuadé, Miss, que vous me serez très utile.

—    J'en suis convaincue, inspecteur, et vous m'autoriserez à vous confier que c'est une grande chance pour vous et pour la justice que vous ayez songé à me venir voir.

S'il est vrai qu'Imogène comptait un grand nombre d'amis dans Callander, elle possédait aussi des ennemis dont la bagarre du Fier Highlander avait renforcé l'animosité. Le centre de l'antimaccarthe-rysme était l'épicerie McGrew, où le mari et la femme ne s'adressaient presque plus la parole. Elizabeth jurait qu'elle ne pardonnerait jamais à son époux la correction publique qu'elle avait reçue et affirmait qu'elle ne retrouverait pas la paix tant que la damnée Imogène n'aurait pas subi le même traitement. Si Mrs. McGrew ne pouvait espérer s'appuyer sur Margaret Boolitt, terrorisée par Ted et sa colère, en revanche, elle se savait assurée du dévouement inconditionnel de ses clientes et amies ; Mrs, Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharp. Pour la première fois de leur existence, ces dames avaient été frappées, battues, moulues et dans l'impossibilité où elles se trouvaient de désigner leurs brutaux adversaires, elles cristallisaient leurs fureurs sur la seule Imogène qu'elles rêvaient de mettre en piteux état. Leur désir de vengeance s'affirmait tel qu'elles en oubliaient leur piteux échec le jour où elles avaient cru humilier à jamais leur adversaire (1).

Quant à William McGrew, l'épicier, il feignait de ne pas voir ces dames lorsqu'elles entraient dans son épicerie, et mettait une insolente ostentation à ne pas les servir. Des affronts qu'on n'encaisse pas facilement. En empaquetant la commande de Mrs. Frazer, Elisabeth lui chuchota :

— Avertissez nos amis, Mrs. Frazer. William s'en va boire au Fier Highlander vers six heures. Je vous attendrai toutes les trois et vous expliquerai mon plan pour infliger à la McCarthery ce qu'elle nous a fait subir.

Mrs. Frazer murmura dans un souffle :

— Comptez sur moi!

Elle attendit que les deux autres dames aient terminé leurs emplettes pour sortir en même temps qu'elles et les mettre au courant.

Et la nuit tomba sur Callander, une nuit apparemment paisible, chargée de toutes les odeurs des landes et dont la douceur ne laissait en rien supposer qu'elle devait être complice de la défaite d'Imogène McCarthery.

 

CHAPITRE  IV

A l'aube prenante, à cette heure incertaine où l'obscurité commence à céder à une clarté laiteuse, Imogène fut tirée de son sommeil par le carillon de la porte du jardin. Elle regarda sa montre et constata avec surprise qu'il n'était pas tout à fait quatre heures. Qui pouvait bien venir la déranger? Elle se leva, enfila sa robe de chambre, prit le revolver de son père — car elle était femme de précaution -— et s'avança dans le jardin. Elle ne distinguait guère que la blancheur de la clôture. Elle demanda  :

— Qui est là?

Pour toute réponse, elle perçut un faible gémissement. N'hésitant point, elle ouvrit la porte et s'élança. Un croc-en-jambe la fit s'effondrer le nez sur le sol. La chute fut rude. Avant qu'elle n'eut repris ses esprits, un poids énorme (qu'elle ne pouvait deviner être la partie postérieure de la grosse Mrs. Plury) s'écrasait sur ses épaules, lui coupant la respiration et lui interdisant tout mouvement en dépit de sa vigueur. Presqu'aussitôt, deux mains empoignèrent son bras droit, deux mains son bras gauche et elle poussa un hurlement étouffé quand elle sentit qu'on retroussait sa robe de chambre. Affolée, humiliée, Miss McCarthery s'attendait aux pires outrages, et dans son cerveau en feu, les questions se heurtaient quant à l'identité de ses agresseurs. Mais il ne se passa rien de ce qu'elle redoutait. Ce fut pis : ses tortionnaires lui infligèrent la plus mémorable fessée — à coups de battoirs de lavandière — que jamais Ecossaise du vingtième siècle ait reçue. Imogène, de honte et de rage, faillit en perdre la raison. Les autres s'acharnaient avec des gloussements de joie sadique et, avant de sombrer dans l'inconscience, Miss McCarthery comprit qu'elle avait affaire à des femmes.

La fraîcheur de la rosée rendit ses esprits à Imogène. D'abord, elle s'étonna de se trouver à plat ventre devant sa maison, et puis tout de suite, l'abominable sensation d'être assise sur un réchaud allumé la rendit à la réalité. D'une main précautionneuse et ankylosée, elle commença par se rendre compte si sa position n'offensait pas les bonnes mœurs. Heureusement, ses bourreaux avaient eu la pudeur, leur forfait accompli, de rabattre la robe de chambre. Miss McCarthery tenta de ramener ses jambes pour se relever, mais la douleur fut si aiguë qu'elle ne put retenir un gémissement et manqua s'évanouir à nouveau. Pourtant, l'indomptable Ecossaise n'entendait pas s'offrir en spectacle à d'éventuels passants. Rassemblant son énergie, elle se traîna jusqu'à sa porte, la poussa et commença à se sentir mieux dès qu'elle fut dans son jardin, dont la traversée fut un long supplice. Elle grimpa en rampant le petit perron, se traîna dans le living-room jusqu'au buffet où elle prit la bouteille de whisky et en lampa presque la moitié. Elle y puisa la force de se hisser jusqu'à l'étage, de se glisser dans sa chambre, de monter sur son lit et, la tête enfouie dans son oreiller, pour la première fois de sa vie, pleura à gros sanglots tandis que des projets de féroce vengeance sillonnaient son esprit enfiévré.

En venant prendre son service, Rosemary Elroy s'étonna de trouver la porte du jardin ouverte, et elle s'alarma en constatant qu'il en était de même de celle de la maison. Inquiète, elle se précipita dans le living-room, appelant :

—   Miss Imogène?... Miss Imogène?

Debout au milieu de la pièce, la vieille femme ne savait de quel côté entreprendre d'abord 6es recherches, lorsque ses yeux tombèrent sur la bouteille de whisky débouchée. Elle poussa un long soupir résigné et murmura :

—   Tout comme son papa...

Et elle eut des paroles très dures pour le whisky, paroles qui, si elles avaient été entendues par un tiers, eussent sans doute fait bannir à jamais Mrs. Elroy de l'Ecosse. Ayant rebouché la bouteille, Rosemary la remit dans le buffet, puis monta à l'étage. Lorsqu'elle vit Imogène à plat ventre, le visage enfoui dans l'oreiller, elle ne put se contenir :

—   C'est du propre!... Vous voulez donc me voir
mourir de chagrin?

Miss McCarthery ne répondit que par des gémissements étouffés.

—  Ah! Vous pouvez vous plaindre maintenant!
Une personne distinguée comme vous qui s'enivre,
c'est une honte! Vous entendez? Une honte! Quand
je pense que vous m'aviez promis!... Imogène
McCarthery, en dépit de la peine que j'en éprouve
et malgré ma promesse à feu votre papa, je quitte
votre service! Je ne veux pas qu'il soit répété dans
Callander que je favorise votre vice, et je souhaite
que Dieu me fasse mourir vite pour ne pas assister
au spectacle de Tyler vous ramassant dans la rue.
Je n'y survivrais pas! Adieu, Miss McCarthery,
vous n'êtes plus mon bébé!

N'ayant pas la force de s'expliquer, ni même de se retourner, Imogène — sous le coup de l'indignation d'une innocence bafouée — oubliant toute pudeur, reniant la tradition britannique dans ce qu'elle a de plus sévère, retroussa sa robe de chambre et sa chemise pour exiber à sa gouvernante ce que les gens bien élevés ne sauraient nommer. D'abord, Rosemary crut à un geste de défi d'une vulgarité sans exemple qui lui coupa le souffle, mais quand elle aperçut l'état dans lequel se trouvait la partie postérieure d'Imogène, elle ne put retenir une plainte horrifiée et joignant les mains, elle prit le ciel à témoin de son effarement.

—    Seigneur! C'est la première fois que j'en vois un comme ça! Imogène, darling, que vous est-il arrivé ?

—    Attentat...

—    On vous a battue? Ce n'est pas Dieu possible? Mais quels sont les monstres qui...

—    Sais pas...

—    Je téléphone à Tyler!

Cette promesse galvanisa Miss McCarthery qui se redressa sur les avant-bras et, amère, gémit :

—   Vous tenez à ce que je montre à McClostaugh
et à Samuel mon... enfin, la pièce à conviction?

Mrs. Elroy se rendit à ces raisons décentes.

—    Pourtant, ces misérables ne peuvent pas s'en tirer comme ça!

—    M'en charge...

Flambant d'une belle et juste colère, Rosemary, ce coup-ci, approuva hautement son bébé de vouloir se faire justice, et lui assura que si cela était en son pouvoir, elle pouvait compter sur elle, puis elle entreprit de soigner Imogène avec des onguents et des cataplasmes de sa composition. Elle achevait lorsqu'on sonna à l'entrée. Miss McCarthery sursauta :

—    L'inspecteur!

—    Je vais lui dire que vous n'êtes pas visible.

—    Jamais de la vie! Demande-lui de m'attendre un moment.

—    Vous n'allez pas vous lever?

—  On croirait que vous ne me connaissez pas?
En apprenant que  sa nouvelle adjointe n'était

pas encore prête, Laggan ne put se tenir de remarquer :

—   J'aurai cru que Miss McCarthery se levait de
meilleure heure.

Alors, Mrs. Elroy ne put y tenir, et tout en faisant jurer le secret au policier, elle lui rapporta l'attentat dont sa maîtresse avait été victime. Alistair eut du mal à encaisser la chose. Décidément, le superintendant ne devait pas connaître Callander,  et tout  de suite, il  se demanda  si le traitement barbare infligé à Imogène avait un lien quelconque avec le meurtre du Chardon Ecossais. Aurait-on entendu la punir de s'allier à l'enquêteur officiel? Redoùtait-on ses révélations? Toutefois, il admira le cran de Miss McCarthery descendant l'escalier en se cramponnant quelque peu à la rampe. Il la salua, mais ne se permit point la moindre allusion à ses misères.

—    Etes-vous prête, Miss?

—    Je suis à vos ordres, inspecteur. Décidément, elle avait du cran, l'Ecossaise... et

Laggan la trouva sympathique. Si elle s'était plainte à lui, il lui aurait volontiers donné un coup de main pour l'aider à découvrir ceux qui l'avaient honteusement frappée, mais il se doutait qu'Imo-gène arriverait, seule, à ses fins, et il souhaitait que ce fut le plus vite possible, car il aspirait à assister au règlement de comptes.

Janet Slamanan marqua quelque surprise de voir Miss McCarthery sur le seuil, en compagnie d'un gentleman qu'elle ne connaissait pas. Imogène se raidit pour tenter de trouver une attitude normale en dépit de ses bases tuméfiées.

—    Bonjour, Janet, nous venons voir Mr. Ard-ley...

—    Il est dans son atelier, Miss.

—    Voulez-vous le prévenir que nous désirons l'entretenir... Ce gentleman est l'inspecteur Laggan du C.I.D.

Alistair intervint :

—  Un moment, je vous prie... Mrs. Slamanan,
je crois?

—    Parfaitement, sir.

—    Avant que vous n'annonciez notre présence à Mr. Ardley, j'aimerais bavarder avec vous quelques instants.

—    A votre disposition, sir...

Dans le salon, le policier interrogea la domestique sur le caractère de la victime et sur ses relations avec elle. Janet ne fit aucune difficulté pour répondre :

—    De temps à autre, bien sûr, elle me faisait des remarques, mais quoi, c'est normal... Vous savez ce que c'est? Y a des jours où on n'est pas tellement bien luné, hein? Dans l'ensemble, une bonne patronne, comme je risque pas d'en retrouver par ici et pas regardante... Jamais à me demander si je m'étais pas trompée dans les comptes. Oui, sir, une bonne personne et triste...

—    Triste?

—    A cause de ses jambes, vous comprenez? C'est terrible, hein? Quand on y pense... une femme de quarante-cinq ans, encore belle, et qu'il faut pousser dans un fauteuil comme une vieille... et avec ça, un mari jeune, beau... célèbre à ce qu'on raconte... Alors, dame, c'est pas étonnant qu'elle se faisait du mauvais sang, hein?

—    Ils formaient un bon ménage, avec son mari?

—    C'est pas difficile : jamais je les ai entendus se disputer... Jamais un mot plus haut que l'autre... Seulement, qu'est-ce que vous voulez, un homme c'est un homme, et puis la nature, c'est la nature, hein? et sur un certain point, vous saisissez, sir? le pauvre Mr. Ardley, il était plutôt privé... et ça, Mrs.   Ardley,  elle  s'en  rendait  compte  et  ça  lui rongeait les sangs... du moins, à mon idée.

—    Mrs. Slamanan... vous êtes une femme d'expérience...

—    Ça, on peut le dire!

—    Alors, là, entre nous... A votre avis, est-ce que Mr. Ardley trompait sa femme?

La domestique écarta les bras dans un grand geste d'impuissance.

—    Comment que je pourrais le deviner? Il était poli avec elle et bien attentionné... Très dévoué, aussi... Il lui offrait sans cesse de la promener et il retournait dans son atelier que lorsqu'il était sûr qu'elle avait sous la main tout ce qu'il lui fallait... mais à Londres, j'étais pas avec lui, hein?

—    Mrs. Slamanan, je vais vous poser une question que vous me promettez d'oublier sitôt que vous y aurez répondu. Je vous la pose parce que je sens que vous êtes quelqu'un en qui on peut avoir confiance et qui n'a pas les yeux dans sa poche.

Janet se rengorgea.

—    Ça, c'est sûr... Demandez dans Callander, et on vous répétera : Janet Slamanan, c'est quelqu'un à qui on n'en fait pas croire! Je vous écoute, sir?

—    Vous êtes-vous aperçue qu'il y avait eu quelque chose entre Mr. Ardley et... Mrs. Inchbare?

La bonne femme hésita.

—    Votre question, elle me gêne beaucoup, sir... Je voudrais pas que ça se répète...

—    Nous n'avons pas l'habitude de révéler les noms de nos informateurs, Mrs. Slamanan.

—    Eh bien... qu'il y ait eu quelque chose entre eux, je pourrais pas le jurer, hein? mais ça ne me surprendrait pas... Souvent, j'ai vu leurs mains se serrer quand les autres les regardaient pas... C'est qu'elle est bien, Mrs. Inchbare, et puis, elle est jeune, hein? Avec ça, un vieux mari... alors, hein? la nature, ça cause plus fort que la volonté, des fois!

—    Pensez-vous que Mrs. Ardley se soit aperçue de ce manège?

—    Sûrement pas. D'abord, parce que Mr. Brian, c'est un gentleman, il se serait pas permis de causer de la peine à sa femme... et puis, si Mrs. Ardley avait eu du chagrin, elle aurait pas pu me le cacher à moi. Non, la pauvre chère âme, elle est partie sans se douter de rien. C'est mieux comme ça, hein?

Brian Ardley les accueillit dans son atelier. 11 parut, de prime abord, ne pas comprendre la présence d'Imogène et le policier dut lui expliquer qu'elle le pilotait et lui servait de secrétaire. Ardley ne sembla pas tellement enchanté, et ce fut d'un ton amer que, montrant le tableau qu'il était en train de peindre, il dit  :

—  J'essaie non pas d'oublier, mais de sortir de
la hantise de l'absence de Mona... Je ne parviens
pas à accepter l'idée qu'elle ne jugera plus mes
toiles... J'ai le sentiment d'être perdu... d'être
seul... Mais, asseyez-vous, je vous en prie...

Laggan obéit, mais Imogène resta debout et Brian, qui allait prendre place sur un tabouret, suspendit son geste :

— Je vous en prie, Miss McCarthery...

—    Non, merci, je préfère rester debout.

—    Ah?...

L'inspecteur se souvint alors de l'aventure d'Imogène et, se relevant promptement, déclara  :

—    Miss McCarthery a raison, Mr. Ardley, nous n'allons pas vous ennuyer trop longtemps... et il vaut mieux que nous ne nous installions pas... Je pense que la manière dont Mrs. Ardley a disparu doit terriblement vous affecter?

—    C'est surtout sa disparition qui m'affecte, inspecteur.

— -Cependant, un meurtre...

—    Je sais, c'est horrible... Mais j'ai trop de peine de la mort de Mona pour trouver quelque apaisement à m'indigner de la façon dont elle est morte !

—    Toutefois, je suis sûr que vous nous apporterez toute l'aide nécessaire afin que nous découvrions le meurtrier?

—    Naturellement.

Mais la réponse de Brian Ardley manquait tellement de conviction que c'en était gênant. La voix de Laggan se fit plus sèche.

—    Mr. Ardley, les hommes étant ce qu'ils sont, il ne faut pas s'étonner si, déjà, des bruits fâcheux courent sur votre compte. Je suis ici pour les faire cesser.

—    Ou pour vous rendre compte s'ils ne reposent pas sur quelque base réelle? Voyez-vous, Mr. Laggan, j'ai noté votre arrivée et le temps que vous avez mis à me rejoindre me permet de croire que vous avez questionné la domestique. Est-ce que je me trompe?

Alistair commençait à s'énerver, car il n'avait point l'habitude qu'on se moque de lui plus ou moins ouvertement.

—    J'exerce mon métier, Mr. Ardley.

—    Bien sûr... et comme tous les policiers de la terre, j'imagine, vous sautez tout de suite aux conclusions faciles : Mona était de dix ans mon aînée, elle était infirme, elle était riche et je suis son légataire universel, bien des raisons pour que je me sois débarrassé d'elle, n'est-ce pas?

—    Je n'en sais rien, Mr. Ardley.

—    Mais si, voyons, c'était obligé, je devais la tuer pour recouvrer ma liberté et arrondir ma fortune !

—    Mr. Ardley, les gens que nous poursuivons n'ont jamais rien fait à quoi ils étaient obligés. Vous vous entendiez bien avec votre femme?

—    Au risque de vous décevoir, inspecteur, je vous répondrai oui, parce que c'est la vérité.

—    Mr. Ardley, je ne pense vraiment pas que ce soit le moment de vous livrer à un persiflage qui manque de dignité.

—    D'accord. Excusez-moi...

—    On m'a rapporté que Mrs. Ardley vous avait beaucoup aidé dans votre carrière?

—    Et on ne vous a pas menti. Sans elle, je ne serais rien. Nous nous sommes rencontrés à Borne-mouth, il y a six ans... Elle n'était pas encore infirme, bien sûr, et moi j'étais un de ces garçons désespérés qui, atteignant la trentaine, ne peuvent plus se dissimuler leur échec. Je rêvais de devenir peintre, enfin disons de vivre de ma peinture, mais peut-être le souci de manger tous les jours ou presque m'empêchait de peindre uniquement ce que je voulais. Je me dégoûtais, inspecteur, et à Bornemouth, j'avais résolu d'abandonner la lutte pour faire n'importe quel métier... Et puis, un jour que je peignais, Mona est arrivée derrière moi... Contrairement à tous les autres badauds, elle n'a rien dit et est restée près d'une heure à me regarder peindre. Ce n'est qu'au moment où je commençais à essuyer mes pinceaux qu'elle m'a souri en remarquant :

—  Vous avez vraiment du talent.

Et cela m'a réchauffé le cœur, inspecteur. Après, tout s'est enchaîné. Elle est revenue près de moi quand je peignais, je lui ai montré mes toiles qu'elle a intelligemment critiquées. Je lui ai énu-méré ma longue suite de déboires, elle m'a redonné courage et, grâce à elle, j'ai repris confiance. Elle a organisé une exposition de mes œuvres à Bornemouth d'abord, puis à Londres, et cela a marché. Je lui devais plus que la vie. Je n'envisageais pas de travailler loin d'elle. Je ne sais si c'est elle ou moi qui, le premier, a parlé mariage. J'étais porté vers elle par une telle reconnaissance que je pouvais la prendre pour de l'amour...

—    Dois-je entendre que vous n'aimiez pas votre femme, sir?

—    Au contraire, inspecteur, je l'aimais profondément, mais... comment vous expliquer?... Notre tendresse n'avait rien à voir avec celle d'Ophélie... Dès le début, nous fûmes un vieux couple sachant que rien ne pourrait jamais le désunir... Ce n'était pas l'emballement, mais mieux que cela, une certitude que nous irions ensemble jusqu'au bout... Me comprenez-vous, inspecteur?

—  Parfaitement. Excusez-moi de vous poser une
question indiscrète... mais j'y suis contraint...
Aviez-vous une autre affection féminine dans votre
existence?

Le ton de Brian Ardiey fut beaucoup moins net.

—    Non.

—    Pourtant... Je suis affreuseme . gêné de faire allusion à cette disgrâce... Mrs. Ardiey était infirme ?

—    Et alors? Nous nous sommes engagés pour le meilleur et pour le pire... Elle m'a permis de connaître le meilleur. Pourquoi l'aurais-je trahi quand elle connaissait le pire?

Laggan abrégea la conversation, car il sentait qu'Imogène bouillait; et il ne voulait surtout pas que Brian s'aperçut qu'on était au courant de se» amours coupables.

—    Pour terminer, sir... Vous n'avez vraiment aucune idée de celui ou de celle qui a assassiné votre femme?

—    Non... Je souhaite simplement qu'il soit pendu.

—    Cela, Mr. Ardiey, je crois pouvoir vous le promettre... Eh bien! nous allons continuer l'enquête... Le jeune Neil Kincarley est-il dans la maison?

—    Il doit se trouver au jardin, je pense.

—    Parfait... Miss McCarthery, auriez-vous l'obligeance de chercher ce garçon pendant que j'examine la chambre à coucher de Mrs.  Ardley...  si toutefois, vous y consentez, sir?

—  Très volontiers, inspecteur. Par ici, s'il vous
plaît...

Imogène aimait beaucoup le jardin du Chardon écossais. Elle y goûtait cette apparente négligence où une nature surveillée a pourtant l'air d'être livrée à elle-même. Les larmes aux yeux, elle se revoyait poussant le fauteuil de la malade dans les allées serpentant comme des chemins de montagne, rusant avec le décor, se suscitant des obstacles à contourner. Ces quelque deux mille mètres carréâ donnaient l'impression d'immensité. Ce jardin avait été dessiné, créé par le vieil Ambrose Dolphin, ami de feu le capitaine McCarthery, et mort, lui aussi, depuis longtemps. Imogène se souvenait y être venue jouer enfant. C'est la raison pour laquelle elle s'y sentait un peu chez elle.

Elle dénicha Neil Kincarley sous un cèdre dont il nettoyait le pied. Quand elle l'interpella, il sauta comme si un serpent le piquait.

—    Que vous arrive-t-il, Neil? Je vous effraie?

—    N..on, Miss... mais je... je m'attendais pas... Co... comment allez-vous?

—    Très bien, je vous remercie, et vous?

—    Ça va.

—    Neil... Mr. Ardley vous gardera-t-il à son service?

—    J'sais pas.

—    Ça vous plairait de rester ici?

—    Bien sûr.

—    Même en l'absence de  Mrs.  Ardley?

Pour toute réponse, Neil éclata en sanglots. Emue, Imogène le prit par l'épaule et le fit asseoir à ses côtés sur un banc rustique placé là, un jour que le vieux Ambrose Dolphin avait du vague à l'âme, face à un bassin où traînaient des herbes ressemblant à des chevelures de noyées, refuge de grenouilles vertes aux croassements inépuisables. En posant son séant sur le siège de bois, Imogène ne put retenir une plainte, et Neil en fut étonné. La demoiselle se força à un sourire qui ressemblait à une grimace et demeura quelques secondes silencieuse, pour laisser se calmer la brûlure lui rappelant l'humiliation subie. Quand elle jugea la douleur supportable, elle prit la main du garçon.

—    Je suis votre amie, Neil... A moi, vous pouvez tout dire... Vous aimiez beaucoup Mrs. Ardley?

—    Oui.

—    Et...  de qui étiez-vous jaloux, Neil?

—    Jaloux?

—    Cette affection que vous lui portiez, Mrs.   Ardley   s'en   apercevait-elle?

—    J'sais pas.

—    Voyons, mon ami... soyez franc... Vous détestiez Mr. Ardley, n'est-ce pas?

—    Un peu.

—    Parce que Mrs. Ardley l'aimait?

—    Oh! non... plutôt parce qu'il ne l'aimait pas!

—    Ah!... mais, Neil, qu'en savez-vous?

—    Il l'embrassait jamais!

—    Disons qu'il ne l'embrassait pas devant vous, plutôt?

—    Et puis... et puis, je sais ce que je sais!

—    Et vous ne voulez pas me le confier?

—    Non... Ni à vous, ni à personne.

—    Et si je vous aidais un peu?

—    Vous?

Imogène posa maternellement la main sur l'épaule de Neil et l'attira contre elle ainsi qu'une mère souhaitant susciter les confidences de son grand fils.

—    Neil, mon petit, vous désirez venger Mrs. Ardley, n'est-ce pas?

—    Sûr!

—    Alors, Neil, il ne s'agit pas, par hasard, de Mrs. Inchbare?

Il la regard, stupéfait.

—  Vous êtes au courant?

Imogène eut un rire de gorge fort suffisant.

—  Personne ne peut me tromper, Neil!
Admiratif, il approuva  :

—  Ça, c'est bien vrai! Vous êtes rudement plus
maligne que le sergent McClostaugh!

Sans y penser, elle le serra plus étroitement contre elle pour affirmer avec la plus grande conviction :

—  Ne me comparez pas à cet extravagant imbé
cile, Neil, vous me fâcheriez!

Miss McCarthery ne se doutait pas que, tandis qu'elle s'exprimait sur son compte en des termes aussi peu amènes, le sergent, désirant reprendre sa conversation avec Neil, fouinait à travers le jardin. Il eut tôt fait de repérer le couple et, sur le moment, il n'en crut pas ses yeux. Poussé tout à la fois par son aversion envers l'Ecossaise aux cheveux rouges et par son souci de connaître ce que ces deux-là pouvaient avoir à se confier, il usa d'une stratégie parfaite, s'obligea à un détour et, malgré son poids, réussit à arriver dans leur dos sans qu'ils l'eussent entendu venir. Il parvint au cèdre qui abritait le couple suspect de ses branches, juste à l'instant où Neil craintif et joyeux, disait  :

—   Si le sergent apprenait la façon dont vous
causez de lui, ça barderait!

Imogène haussa les épaules, dédaigneuse.

—   McClostaugh est un tel crétin qu'il prendrait
cela pour un compliment!

Sous le choc de cette définition, Archibald vacilla, puis, selon son habitude, il fonça. Glissant sa barbe entre les visages d'Imogène et de Neil, il hurla  :

—   Et combien vous figurez-vous que ça peut vous
coûter de calomnier le sergent de la police de
Callander, Miss?

Subitement, les grenouilles interrompirent leur concert, mais Imogène, se remettant très vite de sa surprise, ordonna froidement :

—   Otez votre barbe de là que je puisse continuer
a m'entretenir avec ce jeune homme!

McClostaugh se redressa et, sarcastique :

—   On aime la chair fraîche, hein?

Miss McCarthery ne comprit pas tout d'abord l'infamie contenue dans cette remarque ignoble. Quand elle en eut réalisé complètement la signification, elle commença par rougir, puis par pâlir, et ne put que protester :

—   Oh!... c'est monstrueux! Archibald, comment
osez-vous?...

C'était là un domaine où Imogène, peu instruite, perdait   tous   ses   moyens.   Le   sergent   en   profita lâchement pour tenter de mettre son ennemie en déroute :

—   Il y a un bon moment que je vous surveille!
Votre attitude était positivement dégoûtante, si
vous tenez à connaître mon opinion! Une femme
de votre âge! Ce n'est pas croyable! Et si je vous
collais un procès pour attentat aux mœurs, hein?
Une refoulée bourrée de complexes, voilà ce que
vous êtes, Miss McCarthery! Et j'ai bien l'honneur
de vous déclarer que vous m'écœurez!

Les vociférations de McClostaugh éveillèrent l'attention de l'inspecteur qui prenait congé de Brian Ardley. Il suspendit ses formules de politesse pour demander :

—   Que se passe-t-il?

Par sa mine, l'hôte donna à entendre qu'il n'en savait rien du tout quand, sur le tumulte arrivant du fond du jardin, pointa la voix reconnaissable entre toutes de Miss McCarthery. Intrigué, Alistair Laggan se dirigea vers le lieu de la querelle en évitant de se montrer. Tout entier à son chagrin, Brian Ardley rentra dans son atelier, car il n'avait plus le goût de se mêler des affaires des autres.

Debout devant le banc où McClostaugh les avait surpris et tournant le dos au petit bassin où les grenouilles s'étaient tues, Imogène faisait face à Archibald qui marchait vers elle, les poings brandis, au sommet d'une fureur incontrôlable.

—   Il faut que j'en finisse avec vous, diablesse!
Il y a assez longtemps que vous me torturez! J'en
ai assez!   Assez!  Assez!

Le sergent s'affirmait dans un tel état que Miss McCarthery, tout en n'y croyant pas complè-

tement, se demanda si McClostaugh n'allait pas se livrer, sur sa personne, à des voies de fait... et elle se mit à avoir peur. Quant à Neil Kincarley, il regardait la scène bouche bée. Imogène recula, mais bientôt, à moins de mettre les pieds dans l'eau, force lui fut de s'arrêter. Une lueur de meurtre dans les yeux que le whisky marbrait joliment de filets rouges, Archibald haletait :

—  Ce coup-ci, ça y est! Ils me pendront s'ils
le veulent, mais je vous tords le cou!

Alors, toute honte bue, la fille du capitaine McCarthery, la fiancée de Douglas Skinner, la fille spirituelle de Robert Bruce appela au secours.

—  Neil!... Croyez-vous que Mrs. Ardley serait
fière de vous en vous voyant abandonner une femme
en péril?

Le garçon ne réfléchit pas et s'élança les poings en avant. Imogène s'écarta d'un pas sur sa droite. McClostaugh, atteint aux reins par la vigoureuse poussée, s'en fut s'étaler de tout son long dans le bassin, tandis que Miss McCarthery lançait un cri de victoire et embrassait Neil sur les deux joues. Archibald ne se releva pas tout de suite, car il était dans l'impossibilité absolue de commander à ses muscles noués par une colère frisant la démence et, en dépit de l'eau lui chatouillant la poitrine et coulant dans ses pantalons, de sa barbe flottant à la surface, il demeurait là, immobile, dieu foudroyé par le destin.

—   Qu'est-ce que vous cherchez exactement, ser
gent?

McClostaugh redressa la tête pour voir l'inspecteur Laggan qui le contemplait tout en s'efforçant

— Comment allez-vous, Miss McCarthery? Confus, Laggan s'excusa :

—    Pardonnez-moi de vous avoir pris pour un jardinier à votre service.

—    De dos, tous les hommes se valent, sir, et je suis bien un jardinier, mais à mon propre service.

Imogène intervint.

—    Major, je vous présente l'inspecteur Laggan du C.I.D. d'Edimbourg... le major Incbbare.

—    Je suppose que vous venez à propos de cette triste histoire?

—    Oui.

—    Que puis-je pour vous?

—    Miss McCarthery, qui veut bien me servir de guide dans Callander et parmi ses habitants, m'a assuré que vous étiez, avec Mrs. Inehbare, des familiers des Ardley?

—    En effet, les Ardley étaient les seuls habitants de Callander que nous fréquentions. J'ai trop vécu toute ma vie à la caserne ou parmi les soldats pour ne pas savourer les joies de la solitude. Mais c'est avec plaisir que je rencontrais parfois des gens intéressants de ce pays, comme Miss McCarthery.

Rose d'émotion, Imogène salua de la tête. L'inspecteur estima qu'avec un officier, il n'avait pas de ménagement à prendre et qu'il lui fallait parler clair et net.

—    L'enquête préliminaire vous aura appris, major, si vous en doutiez encore, que la mort de Mrs. Ardley est due à un meurtre.

—    Incroyable...

—    La plupart des meurtres paraissent  d'abord et si oui, quels étaient les motifs de ces meurtres?

—    Et alors?

—    Et alors, major, chaque fois qu'une femme plus très jeune, riche, meurt de mort violente, c'est le mari qui est le coupable.

Inchbare bondit :

—   Ardley! Oh! C'est une infamie! Votre seule
excuse, inspecteur, est que vous ne connaissez pas
Brian, l'homme le plus droit, le plus sensible que
j'aie rencontré! Mais vous, Miss McCarthery. dites-
lui...

Bien ennuyée, Imogène ne se sentait pas le courage d'apprendre à cet homme à cheveux blancs que celui qu'il admirait tant le trompait avec sa femme. Le major s'étonna, puis s'irrita du silence de  la   demoiselle  et,  très  sèchement,   dit   :

—   Vous ne répondez pas, Miss?

Laggan se porta au secours de sa collaboratrice d'occasion.

—    Major, Miss MeCarthery partageait, il y a un instant encore, votre conviction quant à l'innocence de Brian Ardley, mais elle a repris, en ma compagnie, toutes les données du problème et, malheureusement, nous avons dû nous rendre à l'évidence : le mari de la victime ferait un coupable logique.

—    Mais pourquoi? Pourquoi?

—    Pour la plus vieille raison du monde, major : l'amour.

—    L'amour? Je ne comprends pas.

—    Raisonnons en hommes d'expérience, major, si vous le voulez bien. Voilà un garçon physiquement assez beau, encore très jeune, pourvu de dons vous, je vais voir Ardley avec d'autres yeux et je vous en veux.

—    Hélas! major, notre métier a trop souvent pour tâche de faire tomber des masques. Vous n'avez vraiment pas l'impression, le soupçon, qu'il y ait eu, qu'il y ait quelqu'un d'autre dans la vie de Brian Ardley?

—    Vous pensez bien que s'il en était ainsi, il ne m'aurait pas pris pour confident! D'ailleurs, je ne l'eus pas toléré.

Imogène n'avait nulle envie de rire devant l'aveuglement du major. Elle se contentait de le plaindre et son ressentiment contre Alison s'amplifiait. Mais aussi, quelle sotte idée pour un Ecossais bon teint comme Dermot Inchbare d'être allé chercher une Anglaise et une girl de music-hall pardessus le marché? Il y a vraiment des hommes qui courent après leur infortune conjugale! Et dire que tant de bonnes Ecossaises susceptibles de devenir des épouses irréprochables restaient sur le carreau... La sottise du sexe mâle atteint des limites qu'Imogène se voyait contrainte de reculer chaque jour.

—    Major, nous permettez-vous de poser quelques questions à Mrs. Inchbare?

—    Si cela est nécessaire, mais, je vous en prie, essayez de ne pas lui salir l'esprit avec vos soupçons sur Ardley... Elle en aurait de la peine et cela me déplairait énormément... J'ai la chance d'avoir en Alison une femme comme j'en souhaiterais à tous mes amis... Autant que possible, j'entends la préserver des vilenies du monde. Vous me comprenez, inspecteur?

—    Soyez sûr qu'eUe aurait bien trouvé un moyen! D'ailleurs, vous allez vous rendre compte de la perfidie de cette Anglaise anémique, à moins que vous aussi vous ne succombiez à son charme?

—    Parce que vous admettez qu'elle possède un charme particulier?

—    Pour ceux qui prisent les créatures mal nourries !

En fait de créature anémique et mal nourrie, Laggan admira, en la personne de Mrs. Inchbare, une jeune femme d'une beauté apparemment fragile, mais dont les jambes musclées disaient assez qu'il ne fallait pas se fier à cette première impression. Alison s'affirmait ravissante, et Alistair comprit la faiblesse de Brian Ardley. ]J convint en lui-même de l'anomalie de l'attelage formé par Mrs. Inchbare et son époux, mais enfin, personne ne l'avait contrainte au mariage et ce n'était sûrement pas une raison pour rattraper sa bévue par le crime.

La maîtresse de maison montra quelque étonne-ment de l'arrivée de ses hôtes inattendus. La présence d'Imogène surtout semblait l'intriguer. Laggan se présenta et définit de nouveau le rôle de Miss McCarthery à ses côtés. Les deux femmes se saluèrent plus que froidement. Sur l'invitation (VAlison, le policier et Imogène prirent des sièges, mais l'Ecossaise veilla à en choisir un particulièrement capitonné avec un énorme coussin sur lequel elle s'assit avec une précaution infinie.

—  Mrs. Inchbare, nous avons bavardé assez
longuement  avec le major,  et c'est lui qui nous vous  en  conviendrez,  n'est  pas   donné  à  tout  le monde?

Ce fut au tour d'Imogène de rougir jusqu'aux oreilles, mortifiée par cette allusion à sa poitrine absente, son derrière en goutte d'huile et ses jambes de coureur de landes.

—    Chacun gagne sa vie avec les moyens que la nature a mis à sa disposition, chère Mrs. Inchbare. Il est rare qu'on puisse montrer de l'esprit et de jolies jambes.

—    Et beaucoup plus fréquent de ne posséder ni l'un ni l'autre!

Alistair, qui ne souhaitait pas que ces dames en vinssent à se crêper le chignon, jugea opportun de ramener le débat à son véritable sujet.

—    Mrs. Inchbare, vous n'ignorez plus que Mrs. Ardley a été assassinée et que je me trouve à Callander pour tenter de découvrir le coupable. Puis-je compter sur votre coopération?

—    Assurément. Mrs. Ardley était une excellente amie.

Le reniflement d'Imogène lui valut un coup d'œil furieux d'Alison qui estima utile de répéter :

—    Une excellente amie!

—    A titre d'amie, vous aurait-elle fait part, Mrs., de soupçons à l'égard de la fidélité de son mari?

—    Jamais! Brian et Mona formaient un couple des plus unis. A moins que le fait que Mr. Ardley m'emmenait parfois au spectacle à Perth, ne soit jugé par des âmes charitables comme une preuve de double infidélité?

Imogène n'en demandait pas plus.

Mais il était écrit que cette journée, qui avait si mal commencé pour Miss McCarthery, ne se terminerait pas sans lui apporter de belles consolations. Sur le soir, alors qu'elle sortait pour sa promenade vespérale, elle aperçut un objet brillant devant sa porte. Elle se baissa et découvrit une boucle d'oreille. Son sang ne fit qu'un tour. L'une de ses ennemies avait laissé une pièce à conviction. Imogène examina longuement le bijou et tressaillit de joie féroce en le reconnaissant. Cette preuve, d'ailleurs, confirmait ses soupçons. Respirant à grands .traits, elle se précipita vers Callander et ceux qui, d'aventure, la croisèrent, ne soupçonnèrent pas qu'ils venaient de voir la Némésis s'apprêtant à un grand nettoyage.

William McGrew fermait son épicerie, lorsque Imogène jaillit de l'ombre légère de la nuit commençante.

—    Miss McCarthery!... Un peu plus, vous vous cassiez le nez sur mes volets! Quelque chose pour votre service?

—    J'ai à vous parler, William.

—    Ah?... c'est grave?

—    Très.

—    Ah?... c'est qu'à l'intérieur, il y a Elizabeth.

—    Sa présence est indispensable.

—    Ah?... Eh! bien, entrez.

—    Un moment... Est-ce que cela vous rappelle quelque chose?

Et elle montra la boucle d'oreille à l'épicier. je   ne   peux   pas...   m empêcher   de   juger   cela... excessivement drôle!

Et elle éclata de rire. Son mari se dressa de son tabouret et, cognant de toute sa force sur le rayon à portée de sa main, il rugit :

—  Perdez-vous l'esprit, Mrs. McGrew? Vous
estimez amusant ce guet-apens odieux? C'est scan
daleux! des mœurs pareilles déshonorent une ville!
Miss McCarthery, si vous découvrez ces misérables
et que vous ayez besoin d'un coup de main, je suis
à votre disposition!

L'épicière commença à avaler difficilement sa salive. Doucement, Miss McCarthery susurra  :

—    J'aurai sûrement besoin de votre aide, William, car je connais l'identité d'an moins une de ces femmes, et je me doute de l'identité des trois autres.

—    Miss Imogène, vous êtes formidable! Et comment avez-vous appris?...

—    Cette femme a laissé tomber une pièce à conviction sur le lieu de son forfait... Vous nous quittez, Mrs. McGrew?

—    Il faut... que... que je prépare le dîner de... de mon mari...

William étendit une main apaisante.

—    Aucune importance si vous êtes en retard ce soir, Elizabeth... Restez-là. Quelle pièce à conviction, Miss Imogène?

—    Une boucle d'oreille.

—    Une boucle...

Mrs. McGrew eut une sorte de râle étouffé lorsque son mari, se tournant lentement vers elle, demanda :

—    Si vous ne vous taisez pas, Elizabeth, je vais vous bâillonner.

—    Oseriez-vous porter la main sur votre femme devant Dieu, William McGrew?

—    Moi? Vous frapper? Vous me jugez bien mal Elizabeth... Miss Imogène y suffira.

—    Quoi? Vous...

Mais happée par le cou, l'épicière ne put continuer son discours et se trouva à plat ventre sur les genoux de son mari et solidement maintenue avant de réaliser pleinement sa situation.

Courtois, William annonça :

—  Quand vous voudrez, Miss McCarthery.
D'un   geste   brusque,   il   releva  les   cotillons   de

Mrs. McGrew qui se mit à hurler, mais les voisins habitués à ce concert, ne s'émurent pas. Imogène s'empara d'un manche de balayette et s'approcha :

—    Avec votre permission, Mr. McGrew.

—    Vous pouvez y aller, Miss Imogène! Et elle y alla.

 

CHAPITRE V

Miss McCarthery y alla même d'une poigne si vigoureuse que l'épicière demanda grâce au bout de deux minutes, mais ce fut son mari qui refusa d'entendre ses supplications, car en se vengeant, Imogène le vengeait du même coup.

— Réfléchissez encore un peu avant de parler, Elizabeth...

Mais Mrs. McGrew n'était plus en état de réfléchir. A travers la grosse main de son mari appliquée sur ses lèvres, elle poussait des râles de douleur. L'Ecossaise aux cheveux rouges sentait la fatigue lui ankyloser le bras lorsque sa victime finit par livrer les noms de ses complices avec qui, précisément, elle avait rendez-vous à neuf heures pour célébrer, au cours d'une fête intime, la réussite de leur embuscade. Ayant regagné sa chambre, Elizabeth n'eut pas la force de se déshabiller et dut, comme le matin Imogène, s'allonger sur le ventre, mais personne ne vint lui appliquer des compresses fraîches. Elle sombra dans une torpeur dont elle ne devait plus sortir jusqu'au lendemain.

L'épicier, demeuré seul avec Imogène, lui serra vigoureusement la main en la félicitant de son cran.

—- Sans doute aura-t-elle eu encore une querelle avec son ivrogne d'époux! Mrs. Frazer soupira :

—  La pauvre chérie... Quand sera-t-elle enfin
libre?

Ce souhait supposait la disparition de William McGrew parti rejoindre les maris de ces dames en un univers enfin débarrassé de leurs conjointes. Elles se turent toutes trois, communiant dans une même pensée de reconnaissance émue envers leurs époux respectifs qui, en mourant, les avaient transformées en dames respectables, veuves des meilleurs hommes du monde, en même temps qu'ils leur rendaient leur liberté. Mrs. Sharp s'arrachant à ses songes s'ébroua pour dire :

—  Je serais d'avis de nous donner une heure
limite... et si à ce moment-là, Elizabeth n'est pas
parmi nous, nous commencerons sans elle.

Ce projet réunit l'unanimité des suffrages et on suivit d'un œil discret la marche de la grande aiguille sur l'horloge du salon, durant le quart d'heure de grâce accordé à l'épicière. Mais au bout de quelques minutes, on entendit un pas sur le trottoir. Mrs. Plury leva le doigt, réclamant l'attention générale, et chuchota :

—  Je crois que cette fois-ci...

Trois sourires de reconnaissance s'apprêtèrent à accueillir Elizabeth, mais lorsque la porte de Mrs. Plury s'ouvrit devant William McGrew, les sourires se figèrent. L'épicier salua ces dames et leur annonça que sa femme, empêchée, ne pouvait se rendre à leur invitation, mais qu'elle leur avait délégué   quelqu'un   pour  la  remplacer.   L'épicier l'approuva.

—   Excellente idée, Mrs. Plury, j'ai justement
dans ma poche la confession écrite de Mrs. McGrew
donnant tous les détails sur l'agression que vous
avez perpétrée en sa compagnie et avec ces dames
ici présentes, sur la personne de Miss McCarthery...

Il suspendit son discours une seconde pour rallumer sa pipe.

—   ... et je ne vois pas de quelle façon pourrait
agir le sergent McClostaugh pour vous éviter ]a
prison avant de comparaître devant le tribunal?

Mrs. Plury perdit pied et ses deux amies poussèrent un double gémissement des plus lugubres. L'épicier ajouta benoîtement :

—  Mrs. McGrew a déjà reçu sa récompense...
Et les trois femmes tressaillirent à l'idée de ce

que cette simple phrase laissait sous-enîendre. Tentant de rassembler ses troupes en déroute avant même le début du combat, Mrs. Plury essaya d'une vaine arrogance.

—  Les bavardages de votre femme ne m'intéres
sent pas, Mr. McGrew! Tous les mensonges qu'elle
a pu débiter, il faudra les prouver! Et tout ceci
n'est pas une raison pour que je sois obligée de
supporter la présence, chez moi, de cette créature!

Le doigt vengeur de Mrs. Plury désignait Imo-gène dont le sourire parut du meilleur augure à William McGrew qui, estimant sa tâche terminée, se tut. Miss McCarthery s'approcha de la table.

—  Eh! bien, je pense que voilà des gâteaux bien
appétissants... Quelle fête vous apprêtiez-vous à
célébrer, Mrs. Plury se ruèrent sur Imogène, la colère leur brouillanl l'entendement.

Le sergent McClostaugh, les pieds dans ses pantoufles, attendait le moment de monter se coucher en dégustant son dernier whisky de la journée, lorsqu'on frappa vigoureusement à la porte du poste de police. Maugréant, sacrant contre tous les imbéciles dont le seul but dans la vie semble être d'embêter leur prochain, Archibald s'en fut ouvrir et se trouva nez à nez avec Dougal McBanchay, le marchand de vins et spiritueux, mais un Dougal fort excité qui cria :

—    Venez vite, sergent, on est en train de s'égorger!

—    De s'égorger? Où ça?

—    Chez Mrs. Plury!

McClostaugh regarda son interlocuteur d'un air soupçonneux.

—    Dites donc, McBanchay, vous n'auriez pas bu un coup de trop par hasard?

—    Moi? En voilà une idée!

—    Mrs. Plury est une honnête femme qui vit seule, et je ne vois pas comment son appartement pourrait être le lieu d'une tuerie?

—    Je vous dis que de la rue, on entend les hurlements, les cris, les gémissements, les plaintes! Si vous voulez mon avis, ils sont une foule là-dedans !

—    Bon, ça va... Mais si vous vous êtes fichu de moi, McBanchay, il vous en cuira!

Ayant remis ses chaussures, bouclé son ceinturon,